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— Tai va, - pasakė Ževinis. - Norėčiau, kad tu sektum 
mano žmoną. 

— Po velnių!.. Ji tave apgaudinėja? 

— Ne. 

— Tai kodėl? 

— Nelengva paaiškinti. Ji kažkokia keista... Man dėl 
jos neramu. 

= Ko tu baiminiesi? 

Ževinis dvejojo. Žvelgė į Flavjerą, ir Flavjeras jautė, 
kas jį stabdo: Ževinis nepasitiki. Liko toks, kokį jį prieš 
penkiolika metų Flavjeras pažino Teisės fakultete: nuo- 
širdus, greitas atverti širdį, o iš esmės - susigūžęs, drovus 
ir nelaimingas. Ką tik, tiesa, šūktelėjo, plačiai išskės- 
damas rankas: „Mielasis Rožė!.. Žinai, malonu tave vėl 
sutikti!“, bet Flavjeras iškart instinktyviai pastebėjo, kad 
jo gestas, nors ir labai nežymiai, nerangus, kad jis per- 
nelyg prisiverstinis, truputį per daug nenatūralus. Ževinis 
trupučiuką per daug bruzdėjo, trupučiuką per daug juo- 
kėsi. Jam nesisekė išdildyti penkiolikos prabėgusių metų, 
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kurie juos abu fiziškai pakeitė, vieną ir kitą. Ževinis 
beveik visai nupliko. Pasmakrė paburko. Antakiai nu- 
rudo; apie nosį dabar ryškėjo strazdanos. Flavjeras tai- 
pogi nebebuvo toks pat. Jis žinojo, kad po tos istorijos 
sulyso, pakumpo, ir jam drėko rankos, kai pagalvodavo, 
kad Ževinis gali paklausti, kodėl jis tapo advokatu, nors 
studijavo teisę norėdamas dirbti policijoje. 

— Nebijau nieko tikrąja žodžio prasme, - kalbėjo toliau 
Ževinis. 

Jis ištiesė Flavjerui prabangų dėklą, pilną cigarų. Kak- 
laraištis taip pat buvo prabangus, o kostiumas dviejų 
spalvų siūlų audinio, meistriško kirpimo. 

Kai jis plėšė mažą rausvą degtuką nuo pakelio su praš- 
matnaus restorano pavadinimu, ant jo pirštų tviskėjo 
žiedai. Jis įtraukė skruostus ir lėtai išpūtė mėlynų dūmų 
srovelę. 

— Reikia užčiuopti atmosferą, - tarstelėjo. 

Taip, jis labai pasikeitė. Paragavo valdžios. Jo užnu- 
garyje jautei komitetus, bendroves, draugijas, ištisą pa- 
žinčių ir įtakų tinklą. Tačiau jo akys vis taip pat bėgiojo, 
vis taip pat greitai prisipildydavo išgąsčio ir akimirkai 
pasislėpdavo už sunkių nuleistų vokų. 

— Atmosferą! — nusijuokė Flavjeras su nežymios iro- 
nijos gaidele. | 

— Manau, kaip tik tas žodis ir tinka, - nenusileido Že- 
vinis - Mano žmona visiškai laiminga. Mes vedę jau 
ketveri metai... beveik, po poros mėnesių bus ketveri... 
Lėšų gyvenimui pakanka su kaupu. Mano gamykla Ha- 
vre nuo mobilizacijos pradžios veikia pilnu garu. Beje, 
dėl jos aš ir nebuvau pašauktas... Vienu žodžiu mes — 
laimės kūdikiai, reikia prisipažinti. 

— Vaikų nėra? - pertarė Flavjeras. 


— Ne. 

— Tęsk toliau. 

— Taigi sakiau, kad Madlena turi viską ir gali būti 
laiminga. Ir ką gi, kaip tik kažkas nesiklosto. Ji visada 
buvo keistoko būdo, nepastovios nuotaikos, tarpais pri- 
slegtos būsenos, bet štai keli mėnesiai jos būklė ūmai 
pablogėjo. 

— Buvai pas gydytoją? 

- Žinoma. Netgi konsultavausi su įžymybėmis. Jai 
nieko nėra, girdi, nieko. 

— Nieko kūnui, - suabejojo Flavjeras. - O psichikai? 

— Nieko... Nieko... Šito ne! 

Spragtelėjęs pirštais, jis nukratė pelenus, nubirusius 
ant liemenės. 

— Dievaži, sakau tau, tai ypatingas atvejis. Pradžioj aš 
taip pat maniau, kad ją apsėdo kokia įkyri mintis, kaž- 
kokia beprotiška karo sukelta baimė. Ji staiga nutyla. 
Kreipiesi į ją, ji tavęs beveik negirdi. Arba įsižiūri į kažką 
priešais save... Tikrai sakau tau, įspūdis nepaprastas. 
Būtum dėjęs galvą, kad ji mato... nežinau... tai, kas ne- 
matoma. O kai sugrįžta į normalią būseną, jos veide lieka 
kažkokia paklaikusi išraiška, tarsi jai būtų prireikę ypa- 
tingų pastangų, kad atpažintų savo namus... kad atpa- 
Žintų mane... 

Jo cigaras geso, 0 jis taip pat žiūrėjo nieko nematan- 
čiomis akimis su ta nuskriausta išraiška, kaip kadaise. 

— Jeigu ji neserga, vadinasi, vaidina, - sunekantravęs 
ištarė Flavjeras. 

Ževinis kilstelėjo savo riebią ranką, tarsi stabdydamas 
prieštaravimą. 

- Ir aš taip maniau. Atsargiai ją stebėjau. Vieną dieną 
nusekiau paskui ją... Ji nuėjo į Bulonės mišką, atsisėdo 
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priešais ežerą ir išsėdėjo ten nejudėdama daugiau kaip 
dvi valandas... Žiūrėjo į vandenį. 

— Tai nieko rimto. 

— Priešingai... žiūrėjo į vandenį, kaip tau paaiškinus, 
įdėmiai, rimtai. Tarsi tai būtų be galo svarbu... Vakare 
tvirtino, kad nebuvo išėjusi iš namų. Supranti, nenorėjau 
sakyti, kad ją pasekiau. 

Flavjerui čia niro, čia vėl sprūdo iš atminties anks- 
tesnysis jo mokslo draugo paveikslas, ir šis žaidimas ėmė 
jį erzinti. 

— Klausyk, - tarė jis. - Būkime nuoseklūs. Arba tavo 
žmona tave apgaudinėja, arba ji serga, arba dėl kažko- 
kios nežinomos priežasties apsimetinėja. Nieko kito neiš- 
galvosi. 

Ževinis ištiesė ranką link peleninės ant stalo ir švelniai 
mažuoju pirštu nubraukė ilgą baltų pelenų volelį. Liūdnai 
nusišypsojo. 

— Samprotauji lygiai taip, kaip samprotavau aš. Tik 
aš esu visiškai įsitikinęs, kad Madlena manęs neapgau- 
dinėja... ir profesorius Lavarenas tvirtino, kad ji norma- 
li... O kam ji turėtų apsimetinėti?.. Kad laimėtų ką?.. 
Galų gale, niekas neapsimetinėja dėl savo malonumo. 
Niekas neina į Bulonės mišką ir nepraleidžia ten tuščiai 
dviejų valandų... ir aš tau paminiu šią smulkmeną tarp 
daugybės kitų. 

— Tu su ja kalbėjai? 

— Taip... žinoma... Klausiau, ką ji jaučia, kai staiga 
užsisvajoja. 

— Ką ji atsakė? 

— Kad be reikalo nerimauju... kad ji nesvajoja, bet kad 
ji, kaip ir visi, susirūpinusi dėl padėties. 

— Bet ar nepasirodė ji truputį suirzusi? 
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— Taip... suirzusi, o ypač sutrikusi, sumišusi. 

— Ar nesusidarei įspūdžio, kad ji meluoja? 

— Ne. Priešingai, susidariau įspūdį, kad ji išsigando... 
Prisipažinsiu tau netgi vieną dalyką, dėl kurio tu, ko gero, 
šyptelsi: prisimeni tą vokišką filmą, kurį matėme maž- 
daug 1923, 1924 metais... „Jokūbas Boehme“... 

— Taip. 

— Prisimeni, kokia išraiška buvo veikėjo, kai jį kas už- 
klupdavo mistinio priepuolio valandėlę ir kai jis bandy- 
davo neigti, slėpti savo regėjimus, atsiprašyti... Na štai, 
Madlenos veidas esti toks pat kaip to vokiečių akto- 
riaus... truputį paklaikęs, truputį girto žmogaus veidas, — 
akys šmekščioja... 

— Eik jau! Negi tu teigsi, kad tavo žmoną ištinka mis- 
tiniai priepuoliai? 

- Žinojau, kad šitaip reaguosi... Lygiai kaip aš, varg- 
šeli!.. Aš taip pat stojau piestu... Aš taip pat nenorėjau 
matyti tikrovės. 

— Ar ji praktikuojanti katalikė? 

— Kaip visi... Eina sekmadieniais į bažnyčią. Tai grei- 
čiau aukštos draugijos įprotis. 

— Ji ne tokia kaip tos moterys, kur numato ateitį? Čia 
kas kita? 

— Ne. Paprasčiausiai kartoju tau, kažkas jos viduje 
tarsi išsijungia, ir tu staiga pastebi, kad ji jau kitur. 

— Ar tai įvyksta prieš jos norą? 

— Be jokios abejonės. Juk tiek laiko ją stebiu, manau, 
įsivaizduoji, kad jau įpratau. Ji jaučia, kad priepuolis 
artėja, stengiasi judėti, kalbėti... pakyla, kartais eina ati- 
daryti lango, tarsi jai trūktų oro, arba visu garsu įjungia 
radiją... Jeigu tokią akimirką įsiterpiu aš, imu juokauti, 
plepėti apie šį bei tą, tada jos protui pavyksta atgauti 
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pusiausvyrą, susilaikyti... Atleisk už visus šiuos žodžius, 
bet man nelengva išaiškinti tai, kas vyksta joje. Jei, prie- 
šingai, apsimetu esąs užsiėmęs, taip pat išsiblaškęs, pasi- 
nėręs savo mintyse... tada niekas neužkliūva. Ji sustings- 
ta, akys seka erdvėje kažkokį paslaptingą judantį tašką... 
bent jau man susidaro įspūdis, kad jis juda... paskui 
atsidūsta, perbraukia ranka kaktą ir penkias, dešimt mi- 
nučių, retai daugiau, darosi panaši į lunatikę... 

— Jos judesiai kapoti? 

— Ne. Beje, aš, tiesą pasakius, niekad nemačiau luna- 
tiko. Bet neatrodo, kad ji miega. Ji išsiblaškiusi kaip 
žmogus, kuris praranda valią. Ji yra kita. Žinau, tai kvai- 
la! Tačiau geriau pasakyti nesugebu. Ji yra kita. 

Ževinio akyse spindėjo nesuvaidintas nerimas. 

— Kita, - burbtelėjo Flavjeras. - Tai nieko nereiškia. 

— Ar nemanai, kad gali veikti kai kurios įtakos?.. 

Ževinis atrėmė savo apkramtytą cigarą į peleninės 
kraštą ir stipriai suspaudė rankas. 

— Sykį pradėjęs, - vėl prabilo jis, - eisiu iki galo... Mad- 
lenos šeimoje būta keistos moters... Ji vadinosi Polina 
Lažerlak... Iš tikrųjų tai Madlenos prosenelė... Matai, ryšys 
su ja gana artimas... Ši moteris, turėdama trylika ar ketu- 
riolika metų - nežinau, kaip tau tai išaiškinti - susirgo; ją 
tampydavo keistas mėšlungis, ir ją slaugę tarnai girdėdavo 
jos kambaryje nesuprantamus garsus... 

— Kažkas belsdavosi į sieną? 

— Taip. 

— Brūžydavo parketą, tarsi kilnotų baldus? 

— Taip. 

— Suprantu, - tarė Flavjeras. - Tokie reiškiniai daž- 
nokai pastebimi tokio amžiaus mergaitės aplinkoje. Beje, 
jie neišaiškinami. Paprastai trumpai tetveria. 
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— Nesu labai pasikaustęs šiais klausimais, - kalbėjo 
toliau Ževinis, - tikra yra viena: Polina Lažerlak liko 
truputį nepilno proto. Norėjo stoti į vienuolyną, paskui 
atsisakė. Pagaliau ištekėjo ir po kelerių metų be jokios 
priežasties nusižudė. 

— Kiek jai buvo metų? 

Ževinis išsitraukė nosinaitę iš kišenėlės ir nusivalė 
lūpas. 

— Dvidešimt penkeri, - sukuždėjo jis... - tiek metų 
dabar Madlenai. 

— Po velnių! 

Abu vyrai nutilo. Flavjeras mąstė. 

— Tavo žmona, aišku, visa šita žino? - paklausė jis. 

— Užtat kad nežino... Visas šias smulkmenas aš suži- 
nojau iš uošvės. Apie tą Poliną Lažerlak ji prakalbo tuoj 
po mano vestuvių... Tuo metu šitomis kalbomis aš te- 
sidomėjau, kiek reikalavo mandagumas. Jei būčiau ži- 
nojęs!.. Dabar ji jau mirusi, ir niekas nebegali manęs 
informuoti. 

— O kaip tau atrodo, apie šį dalyką ji tau pasipasakojo 
turėdama tam tikrą tikslą? 

— Ne. Galų gale, aš manau, kad ne. Tiesiog ant seilės 
užėjo vieno pokalbio metu. Bet puikiai atsimenu, kad ji 
uždraudė man apie tai papasakoti Madlenai. Jai ne itin 
buvo malonu, kad jos senelė - savotiška beprotė. Be- 
meilijo, kad duktė nežinotų... | 

— Toji Polina Lažerlak turėjo vis dėlto nusižudyti dėl 
kažkokios tikslios priežasties? 

— Ne. Atrodo, kad ne. Buvo laiminga; prieš kelis mėne- 
sius pagimdė berniuką, ir visi manė, kad ši motinystė galų 
gale grąžins jai pusiausvyrą. O paskui staiga vieną die- 
ną... 
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— Vis dar nematau ryšio su tavo žmona, - įsiterpė 
Flavjeras. 

— Ryšio? — prislėgtas pakartojo Ževinis... - Tuoj su- 
prasi. Mirus tėvams, Madlena, aišku, paveldėjo dailių 
niekučių, brangenybių, atitekusių iš prosenelės; tarp kit- 
ko, gintarinį vėrinį... Na ir štai, ji neatitraukia nuo jų 
akių, tolydžio liečia juos su savotišku... kaip čia pasa- 
kius?.. ilgesiu, jei nori. Yra, pavyzdžiui, namuose Polinos 
Lažerlak autoportretas, nes ji taip pat tapė! Madlena 
ištisas valandas sėdi įdūrusi akis į šį paveikslą, tarsi už- 
kerėta. Bet štai dar geriau: prieš kurį laiką užklupau ją 
pasistačiusią šį paveikslą ant stalo svetainėje, šalia veid- 
rodžio. Ant kaklo ji buvo užsisegusi vėrinį ir mėgino 
susišukuoti kaip moteris portrete... Beje, šitos šukuose- 
nos - sunkaus šiniono ant pakaušio - ji nepakeitė, — 
užbaigė aiškiai sumišęs Ževinis. 

— Ar ji panaši į Poliną? 

— Galbūt... labai nežymiai. 

— Kartoju savo klausimą: ko tu, tiesą sakant, bijai? 

Ževinis atsiduso ir vėl, pasiėmęs cigarą, be ypatingo 
dėmesio jį apžiūrėjo. 

— Nedrįstu tau net prisipažinti visko, kas man ateina į 
galvą... Viena yra tikra - Madlena nebe ta pati. Dar 
daugiau. Kartais pagalvoju, kad moteris, kuri gyvena 
šalia manęs, ne Madlena. 

Flavjeras pakilo ir priverstinai nusijuokė. 

— Ką tu čia! O kas ji, tavo nuomone?.. Polina La- 
žerlak?.. Nusišneki, vargšeli Poli... Ką galiu tau pasiūlyti? 
„Porto“, „Cinzano“, „Cap. Corso“ ? 

— „Porto“. 

Kai Flavjeras ėjo į valgomąjį paruošti padėklo ir tau- 
rių, Ževinis sušuko: 
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— O tu, aš net nepaklausiau, ar tu vedęs? 

— Ne, - atsiliepė prislopęs Flavjero balsas. - Ir nenoriu 
vesti. | 

— Netyčia sužinojau, kad metei policiją, - pridūrė Že- 
vinis. 

Gretimame kambaryje stojo tyla. 

— Nori, padėsiu? 

Ževinis išniro iš savo fotelio, priėjo prie atlapų durų. 
Flavjeras traukė iš butelio kamštį. Ževinis atsirėmė petimi 
į durų staktą. 

— Gražu pas tave... Žinai, atsiprašau, kad kvaršinu tau 
galvą su savo istorijomis. Velniškai džiaugiuosi vėl tave 
sutikęs. Būčiau turėjęs tau paskambinti ir pranešti apie 
savo apsilankymą, bet esu iki kaklo paskendęs reika- 
luos... 

Flavjeras atsitiesė, ramiai ištraukė kamštį. Keblioji 
akimirka praėjo. 

- Tu, rodos, pasakojai apie laivų statybas? - paklausė 
jis pildamas vyną į taures. 

— Taip. Šiuo metu mes gaminame katerių korpusus. 
Labai didelis užsakymas. Atrodo, jie ten ministerijoje 
baiminasi rimto smūgio. 

— Žinoma! Reiks juk vieną gražią dieną baigti tą keistą 
karą. Štai netrukus gegužė... Į sveikatą, Poli! 

- Į sveikatą, Rožė. 

Jie išgėrė įsmeigę vienas į kitą akis. 

Stačiomis Ževinis buvo žemas, keturkampis. Jis stovėjo 
prieš langą, ir šviesa apibrėžė jo romėnišką veidą mė- 
singomis ausimis, labai prakilnia kakta. Ževinis tačiau nie- 
ku ypatingu nepasižymėjo. Bet užteko truputėlio pro-van- 
siško kraujo, kad būtų iškaltas šis apgaulingas prokonsulo 
profilis. Kai karas baigsis, šitas vyrukas žarstys milijonus... 
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Flavjeras pyktelėjo ant savęs už šią mintį. O jis pats ar 
nesinaudoja tuo, kad nėra kitų? Tarkim, į kariuomenę jis 
netiko, buvo atleistas nuo karinės prievolės. Bet gal tai ne 
pasiteisinimas. Jis pastatė taurę ant padėklo. 

— Jaučiu, kad šis reikalas kvaršins mano smegeninę... 
Ar tavo žmona neturi ko nors fronte? 

— Vieną kitą tolimą giminaitį, su kuriais niekad ne- 
susitinkame. Kitaip sakant, jokių giminių. 

— Kaip su ja susipažinai? 

— Gana romantiškai. , 

Ieškodamas žodžių, Ževinis apžiūrinėjo savo taurę. Vis 
ta pati baimė apsijuokti; ji sukaustydavo jį kadaise, ir 
dėl jos jis susikirsdavo per atsakomuosius egzaminus. Pa- 
galiau ryžosi. 

— Sutikau ją Romoje per vieną savo kelionę verslo 
reikalais. Buvome apsistoję tame pačiame viešbutyje. 

— Kokiame? 

— „Kontinentalyje“. 

— Ką ji veikė Romoje? 

— Studijavo tapybą. Ji, sako visi, nuostabiai tapo. Aš 
ir tapyba, tu žinai... 

- Ji mokėsi, kad paskui būtų mokytoja, duotų pa- 
mokas?.. 

— Ką tu!.. Dėl savo malonumo. Jai niekad nereikėjo 
užsidirbti pragyvenimui. Tik pamanyk, aštuoniolikos 
metų jau turėjo savo automobilį. Jos tėvas buvo stambus 
pramonininkas... 

Ževinis apsisuko ir grįžo į kabinetą. Flavjeras paste- 
bėjo, kad jis žengia lanksčiai ir tvirtai. Kadaise jo eisena 
buvo trūkčiojanti, eidamas jis tarsi mikčiojo visu kūnu. 
Žmonos turtas jį pakeitė. 

— Ji vis dar tapo? 
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— Ne. Pamažu liovėsi... Nėra laiko. Paryžietės tokios 
užsiėmusios! 

— Betgi... tie sutrikimai, apie kuriuos tu pasakoji... juk 
turi kokią priežastį. Ar nenutiko pradžioje kas nors kon- 
kretaus?.. Gal tai buvo vaidas?.. Bloga žinia? Turėjai juk 
pasidomėti. 

— O, po velnių, žinoma, domėjausi... Bet nieko ne- 
aptikau... Dalį savaitės praleidžiu Havre, šito nereikia 
pamesti iš akių. 

— Ar šitas išsiblaškymas, šitas nutolimas, vadink tai, 
kaip nori, prasidėjo tada, kai buvai Havre? 

— Ne. Buvau čia. Ką tik parvažiavęs. Buvo sekma- 
dienis. Madlena buvo linksma, kaip visados. Pirmą kartą 
keista ji man pasirodė vakare. Bet tuo momentu ne- 
suteikiau tam jokios reikšmės. Pats buvau gerokai pa- 
vargęs. 

— O prieš tai? 

— Prieš tai?.. Kartais jai užeidavo blogas ūpas, bet, šiaip 
ar taip, nieko panašaus į šitai. 

— Ar tą šeštadienį tikrai neįvyko nieko nenormalaus? 

— Esu įsitikinęs. Dėl labai paprastos priežasties: mes 
visą dieną praleidome kartu. Parvažiavau ryte, apie de- 
šimtą valandą. Madlena buvo ką tik atsikėlusi. Paple- 
pėjome... neklausinėk manęs smulkmenų... aš jas, žino- 
ma, užmiršau... Kodėl būčiau turėjęs įsidėmėti? Žinau, 
kad pietavome namie. 

— Kur gyveni? 

— Kaip tai?.. A, tiesa, aš juk buvau visai tau iš akiračio 
prapuolęs... Nusipirkau didelį namą Klėbero prospekte, 
visai prie pat Žvaigždės aikštės... Štai mano vizitinė 
kortelė. 

— Ačiū. 
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— Po pusryčių išėjome iš namų... Prisimenu, turėjau su 
kažkuo susitikti ministerijoje. Paskui paslampinėjome 
netoli Operos. Po to, šimts pypkių, tai ir viskas. Popietis, 
kaip ir visi. 

— O priepuolis? 

— Jis ištiko ją baigiant vakarieniauti. 

— Gal galėtum patikslinti datą? 

— Po velnių! Datą? 

Ževinis žvilgterėjo į advokato užrašų knygelę ir ėmė 
ją sklaidyti. 

— Prisimenu, buvo vasario pabaiga, - pasakė jis... - Tada 
turėjau tą pasimatymą... Matau, kad vasario 26-oji buvo 
šeštadienis. Tai tikriausiai buvo vasario 26-ąją. 

Flavjeras prisėdo ant vieno fotelio porankio, šalia Že- 
vinio. 

— Kaip tau į galvą šovė ateiti pas mane? 

Ževinis vėl suspaudė rankas. Buvo atsikratęs visų savo 
tikų, bet išsergėjo šitą. Atsidūręs keblioje padėtyje, kabin- 
davosi pats į save. 

— Tu visada buvai man draugas, - burbtelėjo jis... - Ir 
prisimenu, kaip tu kadaise domėjaisi psichologija, ezoteriz- 
mu... Nejaugi, tavo nuomone, aš turėjau kreiptis į policiją? 

Jis pastebėjo, kaip prabėgomis timptelėjo Flavjero lū- 
pos, ir pridūrė: | 

— Aš ir atėjau todėl, kad nebedirbi policijoje. 

— Taip, - atsakė Flavjeras, glostydamas fotelio odą, - 
aš nebedirbu policijoje. 

Staiga jis pakėlė galvą. 

- Žinai kodėl? 

— Ne, bet... 

— Vis tiek galų gale sužinosi. Tokius dalykus... sunku 
ilgai paslaptyje išlaikyti. 
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Jam norėjosi šypsotis, tvardyti savo pasipasakojimą, 
bet iš apmaudo jo balsas jau suskambo šiurkščiau. 

— Mane ištiko skaudus smūgis... Dar „Porto“? 

— Ne, ačiū. 

— Įvyko kažkas kvailo... Buvau policijos inspektorius... 
Dabar galiu pasakyti, savo amato nemėgau. Jei tėvas 
nebūtų primetęs man savo valios!.. Bet jis užėmė divizijos 
komisaro postą, ir, jo akimis žiūrint, kitos karjeros ne- 
galėjo būti. Būčiau turėjęs nesutikti. Niekas neturi teisės 
versti jaunuolį... Trumpai drūtai, kartą man buvo pavesta 
suimti vieną tipą. O, ne itin pavojingą, ne... Tik jam šovė 
į galvą pasislėpti ant stogo... Su manimi buvo labai ma- 
lonus bendradarbis, pavarde Lerišas... 

Jis ištuštino taurę, ir akis jam nudegino ašaros; jis 
užsikosėjo, gūžtelėjo pečiais, šaipydamasis iš savo ne- 
rangumo. 

— Matai, - pajuokavo jis, - kai tik ši istorija išplaukia 
į paviršių, aš sutyžtu... Stogas buvo nuolaidus. Apačioje 
ūžė automobiliai. Tas tipas užlindo už kamino, ginklo 
neturėjo. Teliko tik jį sučiupti... Aš neįstengiau nušliaužti 
iki jo. 

— Galvos svaigulys! - tarė Ževinis. - Taip, taip, prisi- 
menu... Tu jau kadaise toks buvai. 

— Vietoj manęs nušliaužė Lerišas. Ir nukrito. 

— A! - šūktelėjo Ževinis. 

Jis nuleido akis, ir Flavjeras palinko“ prie jo, nežino- 
damas, ką tas galvoja. Paskui tyliai ištarė: 

— Šiaip ar taip, geriau, kad žinotum. 

— Nervai gali neišlaikyti, - pasakė Ževinis. 

— Žinoma, - gaižiai pritarė Flavjeras. 

Jie valandėlę tylėjo. Pagaliau Ževinis neaiškiai kilste- 
lėjo rankas. 
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— Baisiai nemalonu, bet pagaliau tu čia niekuo dėtas... 

Flavjeras atidarė dėžutę su cigaretėmis. 

— Užsirūkyk, drauguži! 

Kai jis pasakodavo savo istoriją, visada pajusdavo tą 
patį nepatiklios nuostabos jausmą. Niekas rimtai į jį 
nežiūrėjo. Kaip padaryti, kad jie išgirstų Lerišo šauksmą, 
tą šauksmą, kuris tebeaidi, tebeaidi... iš spigaus virsta 
žemu dėl to, kad kūnas krinta pasibaisėtinu greičiu. Že- 
vinio žmoną turbūt kamavo slapta kančia, bet kokia 
kančia gali prilygti šiam prisiminimui? Gal ji taip pat 
girdi šauksmą, net miegodama? Gal ir ji leido kažkam 
vietoj savęs numirti? 

— Galiu tavimi pasikliauti? - paklausė Ževinis. 

— Ko tu tiksliai iš manęs nori? 

— Nagi, kad ją sektum. Ypač noriu, kad pasakytum 
savo nuomonę. Man jau taip palengvėja širdis, kai galiu 
su kuo nors apie ją pakalbėti. Sutinki, ar ne? 

— Jei dėl to tau ramiau! 

— Ak, šaunusis Rožė, tu net neįsivaizduoji, kaip man 
ramiau! Tu laisvas šį vakarą? 

— Ne. 7 

— Gaila! Būčiau parsivedęs į namus. Tai kitą dieną? 

— Ne. Geriau, kad ji manęs nepažintų; man bus leng- 
viau vykdyti savo uždavinį. 

- Teisingai, - sutiko Ževinis. - Tačiau tu privalai ją 
pamatyti. 

— Nueikite abu į teatrą. Aš galėsiu nepažeisdamas pa- 
dorumo ją apžiūrėtį. 

— Rytoj vakare mes einame į Marinji teatrą. Turiu 
bilietą į ložę prie scenos. 

— Būsiu ten. 

Ževinis suėmė Flavjerą už rankų. 
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- Ačiū... Matai, buvau teisus. Tu sumanus žmogus. 
Man niekad nebūtų atėjęs į galvą teatras... 

Jis pasirausė apatinėje švarko kišenėje, sudvejojo. 

2 Nepyk, drauguži... Bet reikia sutvarkyti dar vieną 
klausimą, supranti, ką noriu pasakyti... Tu ir taip labai 
malonus, kad sutinki rūpintis Madlena. 

— Et! — atsiliepė Flavjeras. - Nėra kur skubėti. 

— Tikrai? 

Flavjeras pliaukštelėjo jam per petį. 

— Mane domina pats atvejis. Ne pinigai. Man rodos, 
kad ji panaši į mane ir kad aš... taip, turiu šiokią tokią 
galimybę įspėti, ką ji slepia. 

— Bet aš laiduoju, kad ji nieko neslepia. 

— Pamatysime. 

Ževinis pasiėmė savo pilką skrybėlę, pirštines. 

— Kaip einasi tavo kontorai? Gerai? 

— Žinoma, - atsakė Flavjeras. - Neturiu kuo skųstis. 

— Žinai, jei galiu tau būti naudingas... Padėsiu iš visos 
širdies. Mano padėtis visuomenėje gera, ypač šiuo metu. 

„Įsitaisė užfrontėje“, - toptelėjo Flavjerui. Šie žodžiai 
taip staiga šovė jam į galvą, kad jis nusigręžė, vengdamas 
Ževinio žvilgsnio. 

— Prašau čia, - tarė jis... - Liftas sugedęs. 

Jie išėjo į siaurą laiptų aikštelę. Ževinis palinko arčiau 
prie Flavjero. 

- Elkis visiškai savo nuožiūra, - sušnabždėjo jis. - Kai 
tik turėsi ką pranešti, paskambink man į darbovietę ar, 
dar geriau, ateik pats. Mūsų būstinė yra pastate šalia 
„Figaro“... Prašau tave tik vieno - kad Madlena nieko 
neįtartų... Jeigu ji sužinotų, kad ją seka... Dievas žino, 
kas atsitiktų! 

— Pasikliauk manimi. 
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— Ačiū. 

Ževinis pasileido laiptais žemyn. Atsigręžė porą kartų 
ir pamojavo ranka. Flavjeras grįžo į butą, persilenkė per 
langą. Pamatė didžiulį juodą automobilį: automobilis 
atsiskyrė nuo šaligatvio ir nučiuožė sankryžos link... 
Madlena!.. Jam patiko šis truputį graudus vardas. Kaip 
ji galėjo ištekėti už šito storulio? Po perkūnais, ji jį apgau- 
dinėja. Vaidina komediją. Ževinis nusipelnė, kad žmona 
Jį apgaudinėtų. Dėl tų savo turtuoliškų pozų, dėl tų ci- 
garų, laivų, administracijos tarybų, dėl visko! Flavjeras 
neapkentė žmonių, per daug pasitikinčių savimi. O tačiau 
būtų kažin ką atidavęs, kad turėtų bent truputį jų sa- 
vikliovos. 

Jis staigiu judesiu uždarė langą. Paskui nuslinko į vir- 
tuvę, stengdamasis įtikinti save, kad nori valgyti. Bet ką 
valgyti? Peržiūrėjo konservų dėžutes, surikiuotas sie- 
ninėje spintoje. Buvo taip pat kaip ir kiti sukaupęs atsar- 
gų, nors ir manė, kad tai kvaila, nes karas bus trumpas, 
kaip iš visko atrodė. Staiga nuo to gausaus maisto kiekio 
jam ėmė pykti širdis. Pasiėmė porą džiūvėsių, pradėtą 
balto vyno butelį, buvo besisėdąs, bet virtuvė pasirodė 
jam bjauri, ir jis grįžo į kabinetą kramsnodamas pyra- 
gaitį. Praeidamas įjungė radijo aparatą. Iš anksto žinojo, 
kas bus pranešta: „Patruliai veikia. Iš abiejų Reino pusių 
šaudo artilerija.“ Bet užtat skambės gyvas pranešėjo bal- 
sas. Flavjeras atsisėdo, siurbtelėjo balto vyno. Jam neiš- 
degė su policija. Jis netiko karinei tarnybai... Kam jis 
tiko?.. Flavjeras ištraukė stalčių, išsirinko žalią aplanką 
ir užrašė ant viršelio: Ževinio byla. Paskui įkišo į bylą 
keletą baltų lapų ir sustingo, įsižiūrėjęs nieko neregin- 
čiomis akimis... 
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II 


„Turbūt, kvailai atrodau“, - mąstė Flavjeras. Jis dėjosi 
atsainiai žaidžiąs su perlamutro žiūronėliais ir stengėsi 
nuduoti orų ir abejingą, bet negalėjo ryžtis pakelti žiū- 
ronėlių prie akių ir pažiūrėti į Madleną. Aplink daug 
uniformų. Visų karininkus lydinčių moterų veidai reiškė 
tą patį išdidų pasitenkinimą, Flavjeras neapkentė jų, ėmė 
neapkęsti visko sykiu: kariuomenės, karo ir šito pernelyg 
prabangaus teatro, gaudžiančio karingu ir lengvabūdišku 
šurmuliu. Pasukęs galvą pamatydavo Ževinį, sukryžia- 
vusį plaštakas ant ložės atbrailos. Madlena sėdėjo truputį 
giliau, grakščiai palenkusi galvutę. Ji atrodė tamsiaplau- 
kė, liekna, bet jos bruožų Flavjeras aiškiai neįžiūrėjo. Jam 
susidarė įspūdis, kad ji daili, su kažkokiu saldoku prie- 
skoniu, galbūt dėl to per sunkaus šiniono. Kaip tas sto- 
rulis Ževinis įstengė laimėti tokios elegantiškos moters 
meilę? Kaip ji galėjo pakęsti jo merginimąsi? Užuolaida 
pakilo, prasidėjo vaidinimas, nedominęs Flavjero. Jis 
užsimerkė; mąstė apie tuos laikus, kai Ževinis ir jis iš 
taupumo gyveno tame pačiame kambaryje. Jie abu buvo 
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tokie pat nedrąsūs, ir studentai šaipėsi iš jų, tyčia elgėsi 
iššaukiančiai. Priešingai, kai kurie vaikinai skynė moteris, 
kokias tik norėjo. Ypač vienas jų. Kiti vadino jį Marko. 
Nebuvo jis nei labai protingas, nei labai gražus. Kartą 
Flavjeras jį paklausė, iš kur tokia sėkmė. Marko nusi- 
šypsojo. 

— Kalbėk su jomis, - tarė jis, - tarsi jau būtum su jomis 
permiegojęs... Tai vienintelis būdas! 

Flavjeras niekad neišdrįso. Jis nemokėjo būti įžūlus. 
Net nemokėjo tujinti. Jo bendradarbiai, kai jis buvo jau- 
nas policijos inspektorius, šaipėsi iš jo, laikė jį pasalūnu. 
Truputį jo baiminosi. Kokią akimirką Ževinis išdrįso? Su 
kokia moterimi? Gal su Madlena. Flavjeras vadino ją 
Madlena, tarsi ji būtų buvusi jo sąjungininkė, o Ževinis — 
bendras Ai priešas. Mėgino įsivaizduoti viešbučio „Konti- 
nental“ valgomąją salę. Matė save pietaujantį su Madle- 
na pirmą kartą, mostu kviečiantį metrdotelį, renkantį 
vynus. Ne, neįmanoma! Metrdotelis būtų jį kažkaip ypa- 
tingai nužvelgęs... O paskui... būtų reikėję pereiti per 
didžiulę salę... vėliau, miegamasis... Madlena nusiren- 
gia... pagaliau kas čia ypatingo, ji jo žmona!.. Flavjeras 
atsimerkė, subruzdėjo, panoro viską metęs sprukti. Bet 
sėdėjo įstrigęs eilės viduryje, ir būtų prireikę nepaprastos 
drąsos, norint pakelti iš vietos tiek žiūrovų! Aplink jį 
pasigirdo juokas, negausiai pažiro katutės, kurios greitai 
įsisiūbavo, įkaitino salę, trumpai pliūptelėjo ir užgeso. 
Aktoriai, žinoma, kalbėjo apie meilę. Būti aktoriumi! 
Flavjeras iš pasidygėjimo krūptelėjo. Gėdydamasis, vog- 
čiomis susirado žvilgsniu Madleną. Ji ryškiai išsiskyrė 
auksinėje prieblandoje tarsi portretas. Ant kaklo, ausyse 
žėrėjo brangenybės. Akys taip pat spindėjo. Ji klausėsi, pa- 
lenkusi veidą, sustingusi, nelyginant tos nepažįstamosios, 
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kuriomis gėrimės praeidami muziejuose: Džokonda, Gra- 
žioji Geležininkė... Ant pakaušio buvo išmoningai su- 
suktas plaukų kuodas, švysčiojantis raudonmedžio at- 
švaitais. Ponia Ževin... 

Flavjeras buvo benukreipiąs į ją žiūronėlius, bet pasi- 
muistė suirzęs jo kaimynas: jis nuleido galvą, pamažėliais 
įsikišo žiūronėlius į kišenę. Per pertrauką išeis. Dabar jis 
buvo įsitikinęs, kad atpažins ją bet kur. Jį jaudino mintis, 
kad jis ją seks, stebės ją gyvenant. Ževinis paprašė jį 
kažko dviprasmiško. Jei Madlena sužinotų, kad... Galų 
gale, ji turi teisę turėti meilužį! Bet jis jau žinojo, kokia 
jam bus kančia, jei paaiškėtų, kad ji neištikima. Vėl nu- 
aidėjo katutės; salė pritariamai sušnarėjo. Jis žvilgtelėjo. 
Madlena sėdėjo ta pačia poza. Briliantai žybčiojo jos 
ausyse. Akių kampučiuose blyksėjo gyva šviesa, tlga bals- 
va jos ranka ilsėjosi ant tamsaus aksomo. Ložė įrėmino 
ją į blyškaus aukso rėmus. Trūko tik parašo paveikslo 
kampe, ir Flavjerui akimirką pasidingojo, kad įžiūri jį — 
mažas raudonas raides: R. E... Rožė Flavjeras... Per daug 
kvaila! Nejaugi jis patikės Ževinio žodžiais... Leisti įsi- 
smaginti vaizduotei... Jis akimirką sustingo. Jam reikėjo 
tapti rašytoju dėl to vaizdinių pasaulio, kuris nelauktai 
išnyra jame ir yra toks ryškus, toks dramatiškai stiprus 
kaip gyvenimas. Pavyzdžiui, stogas... Jo nuolydis, bliz- 
gantis jo atšvaitas, nublukęs kaminų raudonis, dūmai, 
pakrypę ta pačia linkme, ir gatvės ūžesys tarsi upokšnio 
aidas tarpeklyje. Jis suspaudė rankas, kaip tada Ževinis. 
Ir advokato amatą pasirinko tam, kad sužinotų paslap- 
tis, kliudančias žmogui gyventi. Net Ževinis su savo ga- 
myklomis, draugais, turtu nebegali daugiau gyventi. Visi 
tie žmonės meluoja, nuduodami kaip Marko, kad gy- 
venime nėra kliūčių. Kas žino, ar Marko dabar taip pat 


25 


neieško kam atverti savo sielą? Scenoje vyras bučiavo 
moterį. Melas! Ževinis taip pat bučiuoja Madleną, tačiau 
Madlena jam svetima. O tiesa yra ta, kad jie visi, kaip 
Flavjeras, svyrinėja ant nuolydžio, kurio gale žiojėja tuš- 
tuma. Juokiasi, mylisi, bet bijo. Kas juos būtų ištikę, jei 
nebūtų kunigų, gydytojų ir teisininkų? 

Užuolaida nusileido, vėl pakilo. Iš sietyno pasklido 
aštri šviesa, kurioje visi veidai išrodė pilki. Žiūrovai sto- 
josi, kad galėtų ploti iki valiai. Madlena iš lėto vėdavosi 
programa, o vyras kuždėjo jai kažką į ausį, ir vėl pažįs- 
tamas paveikslas: moteris su vėduokle... o gal Polinos 
Lažerlak portretas. Iš tikrųjų, geriau išeiti. Flavjeras nu- 
sekė įkandin minios, kuri pasipylė į koridorius, pabiro 
fojė. Kelią jam trumpam užtvėrė būreliai, stoviniuojantys 
prieš rūbinę. Kai pavyko prasiskverbti, jis beveik užšoko 
ant Ževinio ir jo žmonos. Užkliudė Madleną, pamatė ją 
už kelių centimetrų ir atpažino tik tada, kai praėjo. Jam 
magėjo atsigręžti, bet jį pirmyn pastūmėjo jauni kari- 
ninkai, puolantys prie baro. Jis nusileido pora pakopų 
žemyn ir staiga nusprendė toliau spektaklio nežiūrėti. 
Tiek to. Jautė, kad turi pabūti vienas... 

Jis mėgo tas karo meto naktis, tą ilgą tuščią prospektą, 
kuriuo dvelkė labai švelnus vėjelis, atskridęs nuo žolynų 
ir kvepiantis magnolijomis. Žengė tyliai kaip bėglys. Be 
vargo prisiminė Madlenos veidą, juodus plaukus, san- 
tūriai padažytus chna; negalėjo atsiplėšti nuo labai mėly- 
nų jos akių, tokių vaiskių, jog atrodė negyvos ir tikriau- 
siai negalėjo perteikti jokios aistros. Po atsikišusiais 
skruostikauliais įdubę skruostai sudarė šešėliui ertmę, 
nestokojančią melancholijos. Lūpos plonos, vos vos pa- 
dažytos, svajingos mergytės lūpos. Madlena, taip, šis 
vardas buvo skirtas spečialiai jai. Bet Ževinis... Juk ji būtų 
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puikiai nešiojusi kokią nors pavardę su kilminga dalelyte, 
lengvabūdišką ir žavią. Po šimts pypkių, ji nelaiminga! 
Ževinis susirezgė juokingą romaną, nenumanydamas, 
kad jo žmona miršta iš nuobodulio šalia jo. Ji pernelyg 
subtili, pernelyg delikati, kad susitaikytų su rėksminga 
prabanga gyvenime. Juk jai jau praėjo noras tapyti! Ją 
reikia globoti, galbūt jai padėti, o ne ją sekioti. 

„Man galvoj negerai, - toptelėjo Flavjerui. - Dar viena 
kita valandėlė, ir aš įsimylėsiu. Poniai Ževin reikia stip- 
rinamų vaistų, štai ir viskas!“ 

Nepatenkintas, šiek tiek pasijutęs pažemintas, jis pa- 
spaudė žingsnį. Kai grįžo namo, jau buvo nusprendęs 
įspėti Ževinį, kad atsiradus nenumatytam reikalui pri- 
valąs išvykti į provinciją. Kodėl turėtų aukoti savo ra- 
mybę žmogui, kuriam iš esmės dėl jo nei šilta nei šalta? 
Pagaliau, juk Ževinis būtų galėjęs anksčiau jį susirasti? 
Velniop abu tuos Ževinius! 

Jis užsiplikino ramunėlių. „Ką ji pagalvotų apie mane, 
jei mane pamatytų? Senbernis, įsikibęs į savo manijas ir 
vienatvę!“ Flavjeras blogai miegojo. Pabudęs prisiminė 
turįs sekti Madleną ir susigėdo, kad džiaugiasi, bet nieko 
nepadarysi, ji buvo čia - nuolanki, užsispyrusi, kaip pa- 
siklydęs šuo, kurio nebedrįsti nuvyti. Įjungė radiją. Ir vėl 
artilerijos susišaudymas, vėl patruliai fronto linijoje! Ge- 
rai. Bet ar tai kliudo jam būti laimingam? Švilpaudamas 
sutvarkė keletą bylų, papusryčiavo nedideliame įprastinių 
klientų restorane. Net nebesivaržė, kad apsirengęs civi- 
liais drabužiais ir kad jį palydi įtarūs ir priešiški žvilgs- 
niai. Galų gale ne jo kaltė, kad jį atleido nuo karinės 
prievolės. Net nesulaukęs antros valandos, nuskubėjo į 
Klėbero prospektą. Po apniukusios savaitės oras buvo 
gražus. Prospekte beveik nė gyvos dvasios. Flavjeras tuoj 
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pat pastebėjo prieš turtingą namą didelį juodą „Talbot“ 
firmos automobilį ir neskubėdamas praėjo pro jį. Tai čia. 
Madlena gyvena čia... Išsitraukė iš kišenės laikraštį, lėtai 
nužingsniavo palei įšilusius fasadus. Tarpais permesda- 
mas akimi kurį nors straipsnį... Elzase numuštas žval- 
gybos lėktuvas... į Narviką siunčiami pastiprinimai... 
Nebuvo kas veikti, jis atostogauja, turi pasimatymą su 
Madlena; ši valanda priklauso jam ištisai. Grįžo atgal, 
šaligatvio, tarp dviejų ožekšnių. 

— Vieną kavos. 

Prieš jo akis — visas pastatas, aukšti langai, puošti 
pagal 1900 metų madą, balkonas su išrikiuotais gėlių 
vazonais. Aukščiau — mansardos ir rūdim apsinešusio 
mėlio dangus. Jo akys nuslydo žemyn; automobilis pa- 
judėjo Žvaigždės aikštės link: Ževinis. Madlena netruks 
pasirodyti. 

Vienu mauku išgėrė gomurį deginančią kavą, nusi- 
šypsojo pats sau. Nėra priežasties, dėl kurios ji turėtų 
išeiti... Ne! Išeis! Dėl tos saulės, dėl tos tylios lapų šventės, 
dėl tų pūkuotų sėklelių, skraidančių erdvėje... Išeis, nes 
jis jos laukia. 

Ir staiga ji išdygo ant šaligatvio. Flavjeras metė laik- 
raštį, perėjo į kitą prospekto pusę. Ji vilkėjo pilką kostiu- 
mėlį, labai sugnybtą per liemenį, ir laikė pasispaudusi po 
pažastimi juodą rankinuką. Apsidairė, baigdama mautis 
pirštinę. Ant krūtinės tirtėjo nėrinių putos. Kakta ir akys 
slėpėsi po trumpu šydeliu, dailiai ją maskuojančiu, ir jam 
toptelėjo: moteris su kauke. Jis mielai būtų nutapęs šią 
liekną stovylą, saulės apvedžiotą blizgančia linija blyškia- 
me rokoko stiliaus namų fone. Kadaise jis taip pat laikė 
rankose teptuką. Ne itin sėkmingai. Mokėjo ir pianinu 
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skambinti tiek, kad pavydėjo virtuozams. Buvo iš tų žmo- 
nių, kurie nekenčia vidutinybės, tačiau patys neįstengia 
pakilti iki talento. Daug smulkių gabumų... daug šird- 
gėlos! Et! Kadangi yra Madlena... 

Ji patraukė prospektu iki Trokadero aikštės, paėjėjo 
esplanada, tokia akinančiai balta, jog reikėjo primerkti 
akis. Niekad Paryžius nebuvo toks panašus į parką. Ei- 
felio bokštas, mėlynas ir rudas, stiebėsi aukštyn virš vejų 
kaip šeimos totemas. Abipus laiptų, panašių į sustin- 
gusius krioklius, kurių pakraščiai apaugę gėlėmis, Senos 
link leidosi sodai. Kimiai sušvilpė vilkikas, švilpimas 
nuslopo po tiltų arkomis. Atrodė, kad kybai kažkur tarp 
taikos ir karo, kupinas švelnaus, tačiau už širdies stve- 
riančio jaudulio. Ar dėl to Madlena žengia dabar tokiu 
nuvargusiu žingsniu? Ji, rodos, dvejoja, svarsto; stab- 
telėjo prieš įėjimą į muziejų, paskui leidosi toliau, tarsi 
nešama nematomos srovės. Perėjo per gatvę, Anri-Mar- 
teno prospekto pradžioje įsimaišė trumpam į praeivių 
minią. Pagaliau pasuko ir įėjo į Pasi kapines. 

Slinko palengva tarp kapų, ir Flavjeras būtų prisiekęs, 
kad ji čia atėjo su tikslu. Tuoj pat pasuko iš centrinės 
alėjos su iškilniai išsirikiavusiais kryžiais, marmuro ir 
bronzos statulomis. Žengė nuošaliausiais takeliais ir pro- 
bėgšmais žvalgėsi į plokštes dešinėje ir kairėje su juosvais 
įrašais, į surūdijusias groteles ir vienur kitur tviskančią 
puokštę. Prieš ją šokinėjo žvirbliai. Miesto gausmas, re- 
gis, sklido iš labai toli, ir galėjai įsivaizduoti esąs kažko- 
kioje keistoje šalyje, gyvenimo paraštėje, lyg staiga atsi- 
dūręs kitame pasaulyje. Nė gyvos dvasios. Bet kiekvienas 
kryžius buvo esybė; iš kiekvienos epitafijos žvelgė veidas. 
Madlena lėtai žengė tarp šitos suakmenėjusios minios, O 
jos šešėlis driekėsi tarp antkapių šešėlio, sulinkęs lipo 
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koplyčių, kurių gilumoje budėjo suluošinti angelėliai, 
pakopomis. Kartais stabtelėdavo tiek, kiek reikėjo, kad 
perskaitytų pusiau nusitrynusį vardą. Mersje šeimą... 
Alfonsas Merkadjė. Buvo geras tėvas ir geras vyras. Kai 
kurie akmenys pakrypę lindo į žemę, kaip skęstančių 
laivų korpusai. Ant jų prigludę tūnojo driežai pulsuo- 
-gančiu pagurkliu, iškėlę į saulę gyvatišką galvutę. Madle- 
nai, matyt, buvo prie širdies šitos slaptos kapinių vietos, 
kur nebesilanko šeimos. Ji žengė toliau, iki pamažu atsi- 
dūrė kapinių centre. Pasilenkė, pakėlė raudoną tulpę, 
iškritusią iš kažkurios vazos ir vis taip pat neskubėdama 
priėjo prie kapo, ties kuriuo sustojo. Pasislėpęs už koply- 
tėlės, Flavjeras galėjo kiek tinkamas ją stebėti. Madlenos 
veidas nereiškė nei susijaudinimo, nei paklaikimo. Prie- 
šingai, išrodė pailsėjęs, ramus, laimingas. Apie ką ji gal- 
voja? Rankos buvo nukarusios. Pirštai tebelaikė suspau- 
dę tulpę. Ji ir vėl panėšėjo į portretą, į vieną tų moterų, 
kurias įamžina dailininko genijus. Skendėjo savyje, su- 
stingusi kažkokiame vidiniame susimąstyme. Flavjerui į 
galvą toptelėjo žodis ekstazė. Ar tai tas savotiškas prie- 
puolis, apie kurį pasakojo Ževinis? Ar kamuoja Madleną 
mistinis kliedesys? Bet mistinis kliedesys reiškiasi kitais, 
labai savotiškais simptomais, dėl kurių neapsigausi. Vis- 
kas paprasčiau, Madlena, matyt, meldžiasi už kokį ve- 
lionį, neseniai mirusį giminaitį. Tačiau kapas atrodė se- 
nas, apleistas... 

Flavjeras žvilgtelėjo į laikrodį. Madlena prastovėjo 
prie kapo dvylika minučių. Dabar ji suko link centrinės 
alėjos, apžiūrinėdama antkapius kiek persisotinusiu 
žvilgsniu, tarsi kapinių architektūros srityje jai nebebūtų 
paslapčių. Praeidamas Flavjeras perskaitė įrašą, į kurį 
neseniai buvo įsmeigusi akis Madlena. 
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Polina Lažerlak 
1840-1865 


Šį vardą jis ir tikėjosi perskaityti ant akmens, bet vis 
dėlto buvo giliai sukrėstas. Vėl leidosi įkandin Madlenos. 
Ževinio teisybė: Madlenos elgesyje yra kažkas nesupran- 
tama. Jis vėl prisiminė ją stovinčią prie kapo. Ji net ne- 
sudėjo rankų maldai, net nepalenkė galvos. Išstovėjo visą 
laiką nepajudėjusi, kaip galima išstovėti vietoje, kur spie- 
čiasi prisiminimai, pavyzdžiui, prieš gimtuosius namus. 
Jis nuvijo šitą beprasmišką mintį, užplūdusią jį neaiškia 
baime, ir priartėjo prie Madlenos. Ji tebelaikė rankoje 
tulpę. Dabar leidosi link Senos, truputį sulinkusiais pe- 
čiais, nuvargusia eisena. 

Jie atsidūrė ant krantinės. Ji slinko lėtai, įsmeigusi akis 
į vandenį, nusijotą šviesos taškelių. Pro šalį ėjo žmonės 
su skrybėlėmis rankose, šluostydamiesi prakaitą nuo kak- 
tos, buvo karšta. Išilgai akmenų vanduo buvo ryškiai 
mėlynas. Ant kranto miegojo klošarai, o aplink tiltus 
klykavo pirmieji čiurliai. Su savo griežtu pilku kostiu- 
mėliu, ant aukštų kulniukų ji tarsi nepritapo prie bendros 
nuotaikos kaip keleivė, laukianti traukinio. Tik kada ne 
kada pasukiodavo tarp pirštų tulpės stiebelį. Perėjo per 
Seną, pasirėmė ant tilto turėklų, gėlės žiedas plazdėjo prie 
pat jos skruosto. Gal paskyrė kam nors pasimatymą? O 
gal ilsisi?.. O gal, lydėdama akimis srovės žaismą aplink 
valtis ir kerintį atšvaitų bangavimą, bando užliūliuoti 
savo nuobodulį... Truputį palinko. Turbūt mato save 
vandenyje, labai toli, aplinkui ją - dangus ir lenkta tilto 
linija. Flavjeras prisiartino. Nebūtų galėjęs pasakyti ko- 
dėl. Madlena nejudėjo. Paleido iš rankos tulpę. Mažytė 
raudona dėmelė lėtai tolo sūkuriuodama, sūpuojama 
bangų mūšos. Praplaukė pro baržą, pasuko tolyn, link 
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jūros. Flavjeras taip pat staiga susidomėjo mažąja skeveld- 
ra. Iš jos liko tik raudonas taškelis, tačiau ir tada buvo 
sunku atplėšti nuo jos akis. Ji nėrė vis greičiau, pasimetusi 
didžiulėje upėje; dingo iš akių. Tikriausiai nuskendo. Mad- 
lena nukarusiomis kaip kekės riešų gale rankomis dar 
kvotė blizgančio vandens paviršių. Flavjerui pasivaideno, 
kad ji šypsosi. Paskui atsitiesė. Skubiai perėjo į dešinį upės 
krantą kitu tiltu. Ėjo namo vis tokia pat atsaini, tokia 
pat abejinga gatvės reginiui. Pusę penkių peržengė namų 
slenkstį, ir Flavjeras pasijuto sutrikęs, nereikalingas ir 
pasidygėjęs. Ką jis veiks visą vakarą? Šis sekiojimas užgulė 
mauduliu jam širdį, vienatvė tapo dar nepakenčiamesnė. 
Įėjo į mažąją kavinukę, paskambino Ževiniui: 

— Alio, tai tu, Poli?.. Čia Rožė... Ar galiu užeiti minu- 
tėlei?.. Ne, nieko ypatingo... Noriu užduoti tau porą 
klausimų... Gerai, einu. 

Ževinis pasakojo tada jam apie savo įstaigą nerūpes- 
tingai, kaip didžiūnas. Iš tikrųjų jo valdyba užėmė visą 
aukštą. | 

— Prašom palaukti, pone... Ponas direktorius tariasi. 

Mašininkė įvedė Flavjerą į saloną, apstatytą masyviais 
suolais. „Negi jis bando man akis dumti?“ - dingtelėjo 
jam. Ne. Jis pamatė Ževinį išlydintį lankytojus. 

— Džiaugiuosi tave matydamas, - pasakė Ževinis. — 
Atleisk. Šiandien mus užgriuvo daug; reikalų. 

Kabinetas buvo erdvus, šviesus, apstatytas pagal ame- 
rikietišką madą: stalas ir lentynos metaliniai, foteliai — 
plieno vamzdelių, peleninės ant nikelinių kojyčių. Ant 
sienos — didžiulis Europos žemėlapis su raudonu siūlu, 
ištemptu ant smeigtukų, žyminčių ugriies liniją. 

— Na kaip?.. Matei ją? 

Flavjeras atsisėdo, užsidegė cigaretę. 
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— Taip. 

— Ką ji veikė? 

— Buvo nuėjusi į Pasi kapines. 

— Aha!.. Ant to kapo... 

— Taip. 

— Matai, - pasakė Ževinis. - Matai! 

Viename rašomojo stalo kampe, prie telefono, stovėjo 
Madlenos fotografija. Flavjeras negalėjo atplėšti nuo jos 
akių. | 

— Ant kapo tik vienas įrašas, - pridūrė jis. - Bet tavo 
žmonos tėvai, tikriausiai taip pat... 

— Ką tu, ne! Jie palaidoti Ardenų departamente. O 
mano šeimos rūsys - Sent Uene... Pasi kapinėse ilsisi tik 
Polina Lažerlak. Ir tai man atrodo baisu!.. Pagaliau pa- 
aiškink man, kokia prasmė lankyti kapą lyg kokią šventą 
vietą?.. Ir sakau tai tikrai - ji eina ten ne pirmą kartą. 

— Iš tiesų, į sargus ji nesikreipė. Žinojo, kur kapas. 

— Po šimts pypkių!.. Juk sakau, ji tarsi užkerėta tos 
Polinos. 

Ževinis vaikštinėjo už savo rašomojo stalo rankas su- 
sikišęs į kišenes. Jo kaklas virš apykaklės susimetė į klos- 
tę. Suskambo telefonas, jis čiupo ragelį, paskui, tapšno- 
damas jį delnu, sušnabždėjo: 

— Ji įsivaizduoja esanti Polina. Supranti, 'ar galiu aš būti 
ramus? | | 

Jo saujoje burzgė prislopęs balsas. Jis pakėlė telefoną 
prie ausies ir šiurkščiai šūktelėjo: 

— Alio, klausau... A, tai jūs, brangusis. 

Flavjeras žvelgė į Madleną, į tą it statulėlės veidą, 
kuriam akys beveik neįkvėpė gyvybės. Ževinis diktavo 
įsakymus, piktai suraukęs antakius, trenkė ragelį ant 
šakutės. Flavjeras pasigailėjo atėjęs. Staiga pajuto, kad 
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paslaptis sudaro dalį pačios Madlenos esybės ir kad Že- 
vinis ją suniokos. Jį vėl ėmė kamuoti ta pati absurdiška 
mintis: O jei Polinos siela... 

— Jie man įsiėdė, - pasakė Ževinis. - Šiuo metu tokia 
palaida bala, mielas drauguži! Tau sunku perkąsti. Ge- 
riau nesuprasti. Iš nevilties nežinotum kur dėtis! 

— Tavo žmonos mergautinė pavardė Lažerlak? - pasi- 
teiravo Flavjeras. | 

— Ne! Jos pavardė - Živor... Madlena Živor. Jos tėvai 
mirė prieš trejus metus. Tėvas turėjo popieriaus gamyklą 
prie Mezjero. Stambus verslas!... Senelio įsteigtas... Jis iš 
ten kilęs. 

— Bet... Polina Lažerlak turbūt gyveno Paryžiuje? 

— Palauk! 

Savo putliais pirštais Ževinis barbeno į biuvarą. 

— Visa tai taip miglota... palauk, taip, kartą uošvė 
parodė man senelės Polinos namą, seną pastatą, jei gerai 
prisimenu, Šventų Tėvų gatvėje... Pirmame aukšte, man 
rodos, buvo krautuvėlė, regis, senienų parduotuvė... Ką 
dabar manai apie Madleną, jau ją pamatęs? 

Flavjeras gūžtelėjo pečiais. 

— Kol kas nieko. 

— Bet manai, kaip ir aš, kad kažkas yra? 

— Atrodo... taip... Klausyk, ar ji visai metė tapybą? 

— O! Visai... Dirbtuvę, kurią buvau jai įtaisęs, pavertė 
svetaine. 

— Kodėl metė? 

— O, dėl šito... Ji gana permaininga. O be to, žmonės 
keičiasi! 

Flavjeras pakilo, ištiesė ranką Ževiniui. 

— Nenoriu tau trukdyti dirbti, drauguži. Matau, esi 
labai užimtas. 
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— Ką tu čia, - nutraukė jį Ževinis. - Visa tai niekai... 
Mane domina Madlena. Pasakyk atvirai... Tavo nuo- 
mone, ji beprotė ar ką? 

— Tikriausiai ne, - atsakė Flavjeras... - Ar ji daug skai- 
to? Ar turi liguistų potraukių? 

— Ne. Skaito nedaug, kaip visi, bestselerius, iliustruotus 
žurnalus... Liguistų potraukių nepastebėjau. 

— Seksiu ją toliau, - tarė Flavjeras. 

— Neatrodo, kad būtum labai užsidegęs... 

— Tikrai jaučiu - veltui gaištame laiką. 

Negalėjo prisipažinti Ževiniui, kad yra nusprendęs 
sekti Madleną ištisas savaites ir ištisus mėnesius, kad 
ramybę atgaus tik tada, kai bus perpratęs paslaptį. 

— Prašau tave, - pasakė Ževinis. - Matai, koks mano 
gyvenimas: įstaiga, kelionės, nė vienos laisvos valan- 
dėlės... Tad pasirūpink ja tu. Man bus daug ramiau. 

Palydėjo Flavjerą iki lifto. 

— Paskambink, jei sužinosi ką naujo. 

— Pažadu. 

Flavjeras išėjo, pateko į šeštos valandos minios sūkurį. 
Nusipirko vakarinį laikraštį. Prie Liuksemburgo sienos 
buvo numušti du lėktuvai. Vedamasis straipsnis įrodi- 
nėjo, kad vokiečiai pradeda pralaimėti karą. Jie sustab- 
dyti, pasmerkti nieko neveikimui ir uždusimui. Vyriau- 
siasis štabas yra viską numatęs, telaukiąs, - kad viskas 
būtų baigta, - beviltiško priešo išpuolio. 

Flavjeras nusižiovavo, įsibruko laikraštį į kišenę. Šitas 
karas jo daugiau nebedomino. Terūpėjo Madlena. At- 
sisėdo kavinės terasoje, užsisakė gazuoto vandens su sul- 
timis. Prie Polinos kapo susisvajojusi Madlena... kapo 
ilgesys... Ne. Negalimas dalykas!... Bet ar mes žinome, 
kas yra įmanoma? 
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Flavjeras parėjo namo su migrena smilkiniuose. Pa- 
vartė enciklopediją ties raide L. Žinoma, nieko nerado. 
Iš anksto žinojo, kad Lažerlak pavardė nebus paminėta 
žodyne, bet nebūtų galėjęs miegoti, jei nebūtų dėl viso 
pikto patikrinęs. Dėl viso pikto... Jis puikiai permanė, 
kad atliks dar daug beprasmiškų veiksmų dėl viso pikto. 
Vos tik pagalvojęs apie ją, prarasdavo šaltą kraują. Mo- 
teris su tulpe! Pabandė nupiešti ties upe palinkusį siluetą. 
Paskui sudegino popieriaus lapą ir prarijo dvi tabletes. 
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III 


Madlena žingsniavo palei Deputatų Rūmus, prieš kuriuos 
ten ir atgal vaikštinėjo sargybinis su užmautu ant šautuvo 
durtuvu. Kaip vakar, ji išėjo iš namų tuoj pat Ževiniui 
išvažiavus. Bet šį sykį žengė greitai, o Flavjeras sekė įkan- 
din iš arčiau, baimindamasis nelaimingo įvykio, nes per 
gatves ji ėjo nesisaugodama automobilių. Kur ji taip sku- 
ba? Vietoj pilko kostiumėlio vilkėjo labai kuklią eilutę, 
ant galvos buvo užsidėjusi beretę. Žemakulniai batai 
pakeitė eiseną. Atrodė dar jaunesnė, truputį berniokiškai, 
su savo rankinuku po pažastim. Įsuko į Sen Žermeno 
bulvarą, taikydama ten, kur nuo aukštų fasadų krinta 
šešėlis. Gal eina į Liuksemburgo sodą? Ar į Geografijos 
salę... O gal į kokį okultizmo seansą?.. Staiga Flavjeras 
suprato. Kad būtų saugiau, dar truputį priartėjo. Užuodė 
jos kvepalus, kažką ganėtinai sudėtingo, kas priminė visų 
pirma nuvytusią puokštę, riebią žemę... Kur jis buvo jau 
šitai užuodęs?.. Vakar, tuščiose Pasi kapinių alėjose... Jam 
patiko šis kvapas; atmintyje iškilo senelės namai prie 
Somiuro, stovintys pašlaitėje. Aplinkui žmonės gyveno 
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uoloje. Jie lipdavo į savo būstus kopėčiomis, kaip Robin- 
"zonas. Tai šen, tai ten iš uolos kyšojo krosnių vamzdžiai. 
Virš kiekvieno vamzdžio per baltą akmenį driekėsi juodas 
ruožas. Jis slampinėdavo ten per atostogas, dirsčiodamas 
į tuos keistus būstus, kur blizgėjo baldai. Ar tai:/namai? 
Ar karjeras? Sunku pasakyti. Kartą jis įžengė į vieną tų 
nišų, apleistą jos šeimininko. Buveinės vidus buvo ap- 
šviestas prasiskverbusio šviesos pluoštelio. Sienos šaltos 
ir šiurkščios, kaip duobės šonai, o tyla siaubinga. Naktį 
greičiausiai buvo girdėti, kaip per žemę rausiasi kurmiai, 
o nuo lubų retkarčiais turbūt krinta raitydamiesi kir- 
minai. Gale apgriuvusios durys vedė į požemį, iš kurio 
dvelkė supelijęs oras. Toliau veikiausiai - uždraustas 
galerijų, koridorių, pačioje uolos šerdyje išsišakojusių iki 
begalybės, pasaulis. Didžioji baimė prasidėjo ten, ant 
slenksčio, kur pūpsojo pilki grybai. Iš visų pusių žemė 
dvelkė... Madlenos kvepalais. Ir čia, šitame saulės nu- 
tviekstame bulvare, kur jauni lapeliai mojavo tarsi ištiestų 
plaštakų šešėliais, Flavjeras vėl pajuto, kad jį vilioja tam- 
sybės, ir permanė, kodėl jį iš karto sujaudino Madlena. 
Iš esybės gelmių niro nauji vaizdai, ypač vienas. Būdamas 
dvylikos metų, pavėsyje tos sienos, nuo kurios žvilgsnis 
aprėpė didžiulę banguojančią sumišą erdvę - pievas, vy- 
nuogienojus, debesis, jis skaitė neužmirštamą Kiplingo 
knygą Užgesusi šviesa... Pirmame puslapyje buvo gra- 
viūra, kurioje pavaizduoti mergytė ir berniukas, palinkę 
ties revolveriu. Jis prisiminė beprasmišką sakinį, visada 
gebėjusį sujaudinti jį iki ašarų: Tai buvo Baralongas, 
vykstąs į Pietų Afriką... Juodai apsirengusi mergytė, — 
dabar jis įsitikinęs, - buvo panaši į Madleną; ta mefgytė, 
apie kurią jis svajodavo vakarais, prieš užmigdamas, ir 
kurios žingsnių aidą kartais girdėdavo per miegą. Taip, 
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visa tai juokinga, bent jau tokiam žmogui kaip Ževinis. 
Bet visa tai ir tikra, tik kitaip, kitu. planu, tikra kaip 
pradingusi, bet vėl atrasta ir pritvinkusi slėpiningos rea- 
lybės svaja. Madlena žingsniavo prieš jį - liekna, juoda, 
savo šešėlių auka ir dvelkianti. chrizantemomis. Ji įsuko 
į Šventų Tėvų gatvę, ir Flavjeras pajuto dėl to kažkokį 
kartų pasitenkinimą. Tai taip pat nieko nereiškia, ir vis 
dėlto... 

Štai namas, apie kurį pasakojo Ževinis. Tikriausiai jis, 
nes Madlena į jį įeina, nes apačioje yra senienų krau- 
tuvėlė. Tik Ževinis suklydo dėl vieno: šis namas — vieš- 
butis. „Family-Hotel“. Ne daugiau kaip dvidešimt kam- 
barių. Vienas tų jaukių viešbutukų, kuriuose apsistoja 
provincijos maniakai - mokytojai ir teismo pareigūnai. 
Ant durų kabojo skelbimas: viety nera. Flavjeras stum- 
telėjo durų sąvarą, ir sena ponia, mezgusi registratūroje, 
stalo lempos šviesoje, žvilgtelėjo į jį iš po akinių. 

— Ne, - burbtelėjo Flavjeras, - aš ne dėl kambario... 
tik norėčiau sužinoti, kaip pavardė ponios, kuri įėjo ką 
tik prieš mane. 

— O kas jūs toks? 

Flavjeras kyštelėjo po lempa seną policijos inspek- 
toriaus kortelę, kurios neišmetė, kaip neišmeta nieko: 
senų pypkių, sugedusių automatinių plunksnakočių, ne- 
bereikalingų sąskaitų... Jo piniginė buvo prikimšta pa- 
geltusių laiškų, pašto kvitų ir perlaidų, ir jis apsidžiaugė, 
kad bent kartą pasirodė esąs teisus. Senė tebežvairavo į 
jį. 

— Madlena Ževin, - ištarė ji. 

— Jūs ne pirmą kartą ją matote? 

— O ne! - pasakė senė. - Ji dažnai ateina. 

— Ar pas ją į kambarį... kas nors užeina? 
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— Tai padori moteris. 

Nuleidusi akis į savo mezginius, ji gudriai šypsojosi. 

— Atsakykite, - neatlyžo Flavjeras. - Ar kas nors už- 
eina?.. Pavyzdžiui, draugė. 

— Ne. Pas ją niekada niekas nebuvo užėjęs. 

— Tai ką ji veikia? 

— Nežinau... Neseku savo gyventojų. 

— Kurį kambarį ji užima? 

— Devynioliktą, ketvirtame aukšte. 

— Tai gražus kambarys? 

— Padorus. Turime ir geresnių, bet ji tenkinasi šituo. 
Siūliau jai 12-tą... Ji pati primygtinai reikalavo 19-to. 
Būtinai norėjo kambario ketvirtame aukšte, su langais į 
kiemą. 

— Kodėl? 

— Man ji nesakė. Gal dėl saulės. 

— Jei gerai suprantu, ji jį nuomoja? 

— Taip, mėnesiui. Arba tiksliau - išsinuomavo mėnesiui. 

— Kada? 

Senė liovėsi švysčiojusi virbalais ir pasižiūrėjo į užrašų 
knygutę. 

— Dievaži, - tarė ji, - jau daugiau kaip trys savaitės. 
Balandžio pradžioje... 

— Ar paprastai-ji ilgai ten užtrunka? 

— Nelygu. Kartais valandą, kartais trumpiau. 

— Niekad neatsineša lagaminų? 

— Ne... niekad. 

— O ateina kasdien? 

— Ne. Tik kas antra trečia diena. 

— Jums ji niekad nepasirodė... keista? 

Senė užsikėlė akinius ant kaktos ir lėtai patrynė susi- 
raukšlėjusius vokus. 
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— Visi žmonės keisti, - atsakė ji... - Jeigu jūs būtumėte 
praleidęs gyvenimą viešbučio registratūroje, neužduo- 
tumėte šito klausimo. 

— Ar kartais neskambina telefonu? 

— Ne. 

— O šitas viešbutis čia seniai įrengtas? 

Rukšlėtos akys atsivėrė ir įsmigo į Flavjerą su kerštinga 
išraiška. 

— Apie penkiasdešimt metų. 

— O kas buvo čia... anksčiau? 

— Manau, namas, kaip visi kiti. 

— Ar girdėjote ką nors apie tokią Poliną Lažerlak? 

— Ne. Bet jei ta moteris buvo čia apsistojusi, galiu 
paieškoti... knygose... 

— Nėra reikalo. 

Jie vėl nužvelgė vienas kitą. 

— Dėkoju, - pasakė Flavjeras. 

— Nėra už ką, - atsakė senė. 

Jos virbalai vėl ėmė svaidyti atspindžius. Jis stovėjo 
parimęs, automatiškai vartydamas kišenėje žiebtuvėlį. 
„Praradau įgūdį, - mąstė jis. - Nebemoku vesti kvotos...“ 
Jam magėjo užkopti aukštyn, prispausti akį prie kam- 
bario užrakto, bet jis iš anksto žinojo, kad nieko ne- 
pamatys. Atsisveikino ir išėjo. 

Kodėl kambarys ketvirtame aukšte su langais į kiemą? 
Tikriausiai Polinos kambarys! Bet Madlena apie šią smul- 
kmeną nežinojo. Kaip nežinojo apie savižudybę... Tad?.. 
Koks slėpiningas balsas šaukia ją į šį viešbutį? Flavjerui 
piršosi pora paaiškinimų: įtaiga, nuoregumas, asmenybės 
sutrikimas, bet nė vienas nebuvo priimtinas. Madlena 
visada buvo normali, rami. Be to, buvo rūpestingai spe- 
cialistų apžiūrėta... Ne. Čia kažkas kita. 


Jis grįžo atgal ir vos nepasileido tekinas. Madlena, 
išėjusi iš viešbučio, suko link krantinės. Kambaryje iš- 
buvo vos pusvalandį. Vis skubėdama, nužingsniavo palei 
Orsė stotį, mostelėjo ranka taksistui. Flavjeras vos spėjo 
savo-rųožtu įšokti į taksi. 

— Važiuokite paskui tą „Renault“. 

„Reikėjo pasiimti savo „Simcą“. Jis vos nepametė iš 
akių Madlenos... Jei ji atsigręš... Bet ant Santarvės tilto 
eismas buvo intensyvus, o Eliziejaus Laukai užsikimšę 
kaip prieš karą karštligiškomis valandomis. Madlenos 
taksi riedėjo Žvaigždės aikštės link. „Ji paprasčiausiai 
vąžiuoja namo!“ Aplinkui, iš visų pusių —- uniformos, 
limuzinai su vėliavėlėmis, kaip liepos 14-ąją. Visa tai galų 
gale truputį kaitino kraują. Flavjerui beveik patiko šitas 
kibirkščiuojančio ir neaiškioje grėsmėje atsidūrusio gyve- 
nimo pojūtis. Taksi apvažiavo Triumfo Arką ir nulėkė 
Majo vartų link. Neji prospektas tįsojo tiesus kaip styga, 
švytintis saulės dulkelių debesyje. Automobilių buvo ma- 
žiau, ir jie riedėjo neskubėdami, atsidarę langus ir plačiai 
atvėrę stogus. 

— Atrodo, vėl bus apribojamas benzinas, net taksis- 
tams, — mestelėjo vairuotojas. 

Flavjerui toptelėjo, kad su Ževinio pagalba jis gausiąs 
tiek talonų, kiek norėsiąs. Supyko ant savęs už šitą mintį, 
koks skirtumas, dešimt litrų daugiau ar mažiau šitame 
aprūpinimo jukinyje! 

— Sustokite čia, - įsakė jis. 

Madlena išlipo Neji tilto gale. Flavjeras iš anksto buvo 
pasiruošęs banknotų, smulkių, taip bijojo užgaišti. Nu- 
stebo pamatęs, kad Madlena pėdina tokiu pat nerūpes- 
tingu žingsniu kaip vakar. Ji ėjo palei Seną, mėgaudamasi 
pačiu ėjimu. Nebuvo jokio aiškaus ryšio tarp viešbučio 
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Šventų Tėvų gatvėje ir šitos Kurbevua krantinės. Tai kam 
šis pasivaikščiojimas? Krantinės nepalyginti gražesnės 
Paryžiuje! Gal ji vengia minios? Gal jai reikia, kai nori 
pamąstyti ar pasvajoti, įsižiūrėti į lėtai tekantį vandenį? 
Jis prisiminė saleles Luaroje, smėlio juostas, deginančias 
kojas, karklynus, kuriuose džiaugsmingai skųsdamosi 
kurksėjo varlės. Flavjeras jausė, kad ji panaši į jį, jam 
magėjo paspausti žingsnį ir ją-17kalbinti. Jiems nebūtų 
reikėję kalbėtis. Žingsniuotų šalia vienas kito, žiūrėdami, 
kaip slysta vandeniu baržos. Štai jis ir vėl kliedi. Tyčia 
stabtelėjo, leido jai nutolti. Jam net šmėstelėjo mintis, ar 
neiti namo. Bet šitas sekimas turėjo kažką svaiginančio, 
truputį dviprasmiško, kažką, kas jį laikė apsėdęs. Jis vėl 
pajudėjo... 

Krūsnys smėlio, krūsnys akmenų, krūsnys smėlio... 
Tarpais - paprastutė prieplauka, vienas kitas kėlimo kra- 
nas, keletas vagonėlių ant siaurų surūdijusių bėgių. Prie- 
šais, pilkuose ūkuose, Grand Žat sala. Ko jai reikia šita- 
me nejaukiame priemiestyje? Iki kur ji jį nusitemps? Jie 
buvo vieni, vienas už kito. Ji žingsniavo neatsigręždama, 
nenuleisdama akių nuo upės. Laikas bėgo, ir Flavjerui į 
širdį ėmė smelktis neaiški baimė. Ne, tai nebe pasivaikš- 
čiojimas... Tai kas, pabėgimas? Ar amnezijos priepuolis? 
Kadaise jam teko matyti tų atmintį praradusių žmonių, 
atrastų keliuose, nustebusių, pervargusių ir kalbančių 
lunatiko balsais. Jis priėjo arčiau. Madlena šią akimirką 
perkirto plentą ir atsisėdo mažoj upeivių bistro terasoje: 
trys geležinės kėdės po nublukusiu audekliniu stogeliu. 
Flavjeras, pasislėpęs už statinių, sekė kiekvieną jos judesį. 
Ji išsitraukė iš rankinuko popieriaus lapą, plunksnakotį, 
atgalia ranka nubraukė stalą. Bistro šeimininkas nesi- 
rodė. Ji rašė stropiai, truputį įsitempusi. „Ji kažką myli, — 
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pagalvojo Flavjeras, - ir tas kažkas yra mobilizuotas.“ 
Bet ši prielaida buvo ne ką vertesnė už kitas. Kodėl jai 
būtų reikėję nusigauti iki čia, juk buvo taip paprasta 
rašyti namie, kur jos niekas neseka? Ji rašė greitai, vos 
spėdama paskui plunksną, nedvejodama; tikriausiai buvo 
apmąsčiusi savo laišką eidama. O gal per tą pusvalandį, 
praleistą viešbutyje? Visa tai buvo šiek tiek panašu į 
beprotybę. O jei tai laiškas, kuriuo nutraukiami ryšiai?.. 
Gal paaiškėtų tas blaškymasis šen ir ten?.. Bet tada Mad- 
lena nebūtų ėjusi prie Polinos Lažerlak kapo!.. 

Niekam nerūpėjo aptarnauti Madlenos. Šeimininkas, 
kaip ir kiti, matyt, fronte. Madlena sulankstė laišką, stro- 
piai užklijavo. Apsidairė, pliaukštelėjo rankom. Namuose 
jokio garso. Tada pakilo tebelaikydama laišką rankoje. 
Gal grįš atgal? Dvejojo; Flavjeras būtų kažin ką atidavęs, 
kad per jos petį būtų galėjęs perskaityti adresą. Vis taip 
pat neryžtingai ji nusileido kranto link, praėjo pro pat 
statines. Flavjeras dar sykį užuodė jos kvepalus. Pakilo 
šiltas vėjelis, plevendamas jos sijonėlį. Iš profilio jos veidas 
buvo sustingęs, be jokios išraiškos, ryškėjo nebent nuobo- 
dulys. Ji nuleido galvą, pasukiojo voką tarp pirštų ir staiga 
perplėšė jį pusiau, paskui į keturias dalis, į daugybę skute- 
lių, kuriuos ėmė mėtyti pavėjui, mažais žiupsneliais. Jie 
skraidė ore, ritosi per akmenis, sklandė vandens paviršiu- 
mi, prieš sustodami ir panirdami verpetuose. Ji įdėmiai 
stebėjo šiuos mažyčius skenduolius. Trynė pirštus vienas į 
kitą, tarsi norėdama nukratyti neapčiuopiamas dulkeles, 
nuvalyti juos nuo nepageidautino sąlyčio. Bato nosimi 
nuspyrė keletą popieriaus skiautelių, įstrigusių tarp žolelių, 
pastūmėjo jas į krantinės pakraštį. Jie dingo. Ji ramiai 
žengė dar vieną žingsnį pirmyn, ir krantinę aptaškė van- 
dens čiurkšlė, jos lašai pabiro beveik ant Flavjero rankų. 


44 


— Madlena! 

Stovėdamas už statinių, jis žiūrėjo nieko nesupras- 
damas. Liko tik balta voko skiautelė, kuri skverbėsi, čia 
stabtelėdama, čia staiga įsibėgėdama, tarp žvyro akme- 
nėlių, it nedidelė žiurkutė. 

Madlena! 

Jis nusiplėšė švarką, liemenę, puolė pirmyn. Vandeniu 
į tolį nusūpavo dar trys sunkios bangos. Jis panėrė. Šaltis 
sugniaužė krūtinę. Tačiau ir toliau viduje jis šaukė tarsi 
kliedėdamas: „Madlena... Madlena...“ Ištiesęs rankas 
užčiuopė kažką glitaus, juodo. Atsispyręs kulnimi ėmė 
kilti, triukšmingai išniro į paviršių iki pusiaujo. Pastebėjo 
ją už kelių metrų - ji plūduriavo ant nugaros, jau sugle- 
busi ir sunki, blaškoma bangos kaip skenduolė. Jis paniro 
po vandeniu, kad sugriebtų ją per liemenį, tepajuto, kaip 
aplink pirštus it žolės jam pinasi smulkutės srovelės, 
apsigraibė, kojomis ir šlaunimis kovodamas su upės tek- 
me. Plaučius jam degino, jis sušvankštė, apsisuko aplink 
save, ašarų ir vandens pilnomis akimis lyg pro miglą 
įžiūrėjo tamsią pamažu grimztančią masę. Staigiu judesiu 
nėrė įstrižai, įsikabino į audinį, perbėgo pirštais, greitai, 
apčiuopomis... kaklas, kur kaklas... įspraudė jos galvą į 
savo rankos įlinkį, iškišo kitą plaštaką į paviršių, tarsi 
norėdamas greičiau iškilti. Kūnas buvo baisiai sunkus, 
reikėjo išplėšti jį kaip iš duobės, ištraukti su visomis 
vandens šaknimis. Flavjeras pamatė krantą, jis slinko 
greitai, nelabai toli, bet jo jėgos jau seko. Jis sunkiai 
kvėpavo, trūko treniruotės. Nurijo didžiulį gurkšnį oro, 
kirto srovę įstrižai link laiptų, kur buvo pririšta valtis. 
Petys užkliuvo už grandinės, jis pakibo ant jos, leidosi 
priplakamas prie kranto. Kojos pajuto apsemtas pako- 
pas. Paleido grandinę, įsitvėrė į akmenį,'užlipo vieną 
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pakopą, paskui kitą su Madlenos kūnu, prisišliejusiu prie 
jo kūno. Iš jų srūte sruvo vanduo, jie pamažu darėsi 
lengvesni. Paguldė Madleną ant pakopos, pakeitė padėtį 
ir, kilsterėjęs strėnas, čiupo ją ir nunešė iki viršaus. Ten 
suklupo ant vieno kelio, nuslydo ant šono visiškai išsekęs. 
Vėjas stingdė jam veidą. Pirmoji sukrutėjo Madlena. Ta- 
da jis atsisėdo ir žvilgtelėjo į ją. Atrodė ji pasigailėtinai — 
plaukai prilipę prie skruostų, oda išmarginta mėlynomis 
gyslelėmis. Akys buvo atmerktos. Jos susimąsčiusios žvel- 
gė į dangų. Bandė kažką atpažinti. 

— Jūs nemirėte, - pasakė Flavjeras. 

Akys nukrypo į jį. Jų žvilgsnis grįžo iš labai toli. 

— Nežinau, - sukuždėjo ji. - Mirti nieko baisaus. 

— Kvailė! - šūktelėjo Flavjeras... - Nagi! Pasipurtykite! 

Sugriebė ją už pažastų, paskui, kadangi ji kniubo ant 
jo, pakėlė, užsimetė ant peties. Svėrė ji nedaug, o bistro 
buvo netoli. Tačiau, kai pasiekė duris, jo blauzdos tirtėjo 
iš nuovargio. | 

— Ei!.. Atsiliepkit kas nors! 

Pastatė Madleną ant kojų prieš prekystalį. Ji svyravo 
i1r ėmė kalenti dantimis. | 

- Ei! 

— Einu, einu! - atsiliepė balsas. 

Iš virtuvėlės už bistro išėjo moteris su kūdikiu rankose. 

— Nelaimingas atsitikimas, - paaiškino Flavjeras... — 
Ar negalėtumėte paskolinti kokių senų drabužių, nesvar- 
bu kokių? Mes kiaurai permirkę. 

Jis nervingai juokėsi, kad neišgąsdintų moters. 

Pravirko vaikiūkštis, ir motina ėmė jį sūpuoti. 

- Jam dygsta dantys, - paaiškino ji. 

— Ką nors, kad galėtume persirengti, - neatlyžo Flav- 
jeras... - Paskui aš iškviesiu taksi. Einu atsinešti švarko... 
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Ten liko mano piniginė. Pripilkite poniai stiklelį kon- 
jako... ką nors stipraus! 

Jis bandė įnešti šiek tiek šilumos, nuoširdumo, kad 
priverstų Madleną atgauti pasitikėjimą ir sudomintų tą 
moterį jų nelaime. Pats jautėsi kupinas džiaugsmo, ener- 
gijos, ryžto. 

— Sėskitės, - šūktelėjo Madlenai. 

Perbėgo per tuščią krantinę iki statinių krūvos, pa- 
siėmė švarką ir liemenę. Maudynė šiuo metų laiku - nie- 
ko rimto, bet nedaug trūko... Jis vis dar buvo sukrėstas 
ne tiek pastangų ir baimės, kiek to reginio - Madlena, 
ramiai žengianti nuo kranto. O paskui, užuot grūmusis, 
ne, ji tuoj pat kapituliavo su pasibaisėtinu nuolankumu. 
Net nepastebėjo, kad miršta. Jis davė sau žodį, kad nuo 
šiolei nepaleis jos iš akių, gins ją nuo pačios savęs, nes, 
buvo dabar įsitikinęs, ji nevisiškai normali. Grįžo tekinas, 
kad sušiltų. Moteris su pakibusiu ant kaklo vaiku pylė 
degtinę į taureles. 

— Kur ji? 

— Šalia... Persirengia. 

— Kur telefonas?.. Noriu iškviesti taksi. 

— Ten. 

Smakru parodė aparatą baro gale. | 

— Radau tik kombinezoną, ar bus gerai? 

Ji pakartojo klausimą, kai Flavjeras pakabino ragelį. 

— Puiku, - atsakė jis. 

Šią akimirką iš virtuvės išėjo Madlena, ir jam tai vėl 
buvo smūgis. Apsivilkusi vargana marga suknute, apsia- 
vusi drobiniais bateliais, be kojinių - tai buvo kita Mad- 
lena, visiškai nebauginanti. | 

— Skubiai eikite išsidžiovinti, —- tarė ji. — Nuoširdžiai 
sakau, man labai nemalonu... Kitą kartą būsiu atidesnė... 
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— Tikiuosi, kad kito karto nebus, - burbtelėjo Flav- 
jeras. 

Tikėjosi padėkos, kažko neaiškiai patetiško, o ji štai 
bando juokauti. Įsiutęs apsivilko jam per didelį kom- 
binezoną. Ir dar atrodys kaip juokdarys! Kavinės salėje 
abi moterys kuždėjosi, jau bendrininkės, o jis, džiaugs- 
mui sudužus, veltūi graibėsi rankovių galo, apstulbo, 
aptikęs, kad kombinezonas visas murkšlinas. Jo pyktis 
nukrypo į Ževinį. Tas vyrukas už viską užmokės! Ir tegul 
ieško kito sargo savo žmonai, jeigu jam patinka. Staiga 
Flavjeras išgirdo taksi signalą. Negrabiai ir rau- 
donuodamas stumtelėjo duris. 

— Jūs pasiruošusi? 

Madlena laikė kūdikį ant rankų. 

— Ne taip garsiai, - sušnabždėjo ji, - pažadinsite jį. 

Ji atsargiai padavė jį motinai, ir šitas rūpestingumas 
baisiai sudirgino Flavjerą. Jis vos neužsiplieskė, surinko 
šlapius drabužius, pakišo po neišgertos taurelės kojele 
banknotą ir išėjo. Madlena tekina jį.pasivijo. 

— Kur jus išlaipinti? - paklausė jis šaltai. 

Ji įsėdo į taksi. 

— Važiuokime pas jus, - pasiūlė ji. - Manau, jums 
norisi kuo skubiau padoriai apsirengti... Aš - nesvarbu. 

— Vis dėlto pasakykite, kur gyvenate. | 

— Klėbero prospekte... Aš ponia Ževin... Mano vyras 
turi laivų statybos firmą. 

— Aš - advokatas... Flavjeras. 

Jis nuleido stiklą. 

— Mobežo gatvė, Lamartino gatvės kampas. 

- Jūs turbūt pykstate ant manęs, - vėl prabilo Mad- 
lena. - Tikrai nežinau, kas atsitiko... 

— O aš žinau, - atsakė Flavjeras. - Jūs norėjote nusižudyti. 
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Luktelėjo, tykodamas atsakymo, protesto. 

— Galite pasikliauti manimi, - pridurė jis. - Esu pasi- 
ruošęs suprasti... Kartais širdgėla... Nusivylimas. 

— Ne, - tyliai pasakė ji, - tai ne tai, ką manote. 

Ir vėl ji buvo nepažįstamoji teatre, moteris su vėduok- 
le, kita Madlena, ta, kuri vakar stovėjo palinkusi ties 
užmirštu kapu... 

— Norėjau šokti į vandenį, - ištarė ji, - bet prisiekiu, 
nežinau kodėl. 

— Tačiau... tas laiškas! 

Ji paraudo. 

- Laiškas buvo skirtas vyrui. Bet tai, ką mėginau jam 
išaiškinti, buvo taip nepaprasta, kad nusprendžiau ge- 
riau... 

Ji atgręžė galvą į Flavjerą ir padėjo plaštaką jam ant 
rankos. 

— Ar tikite, pone, kad žmogus gali vėl sugrįžti į gyve- 
nimą?.. Tai yra, kad jis gali numirti ir paskui... atgimti 
kitu žmogumi?.. Matot!.. Nedrįstate atsakyti... Laikote 
mane beprotę... 

— Na ką jūs... 

— Tačiau aš ne beprotė, ne... Bet man rodos, mano pra- 
eitis nutįsta labai toli... Už mano prisiminimų iš vaikystės 
yra dar kažkas kita, tarsi kitas gyvenimas, kurį imu vėl 
suvokti... Nežinau, kodėl jums visa šita pasakoju... 

— Pasakokite, - suvapėjo Flavjeras. - Pasakokite! 

— Išvystu daiktus, kurių tačiau niekad nebuvau ma- 
čiusi... taip pat veidus, kitus veidus... jie egzistuoja tik 
mano atmintyje. Ir kartais man dingojas, kad aš sena, 
sena moteris. 

Ji kalbėjo žemu kontraltu, ir Flavjeras klausėsi jos 
nejudėdamas. 
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— Aš turbūt sergu, - kalbėjo ji toliau. - Tačiau, jei 
sirgčiau, mano prisiminimai nebūtų tokie ryškūs. Jie būtų 
netvarkingi, padriki. 

— Bet jūs ką tik pasidavėte staigiam impulsui ar pa- 
klusote apgalvotam sprendimui? 

— Greičiau sprendimui... bet visa tai nelabai ryšku 
mano galvoje. Jaučiu, kad darausi vis svetimesnė, kad 
mano tikras gyvenimas yra už manęs... tada... kam toliau 
gyventi?.. Jums visiems mirtis - gyvenimo priešingybė... 
O man... 

— Nekalbėkite taip, - ištarė Flavjeras. - Prašau jus... 
Pagalvokite apie savo vyrą. 

— Vargšas Polis! Jeigu jis žinotų! 

— Būtent, jis neturi žinoti. Visa tai liks paslaptis tarp 
mūsų. 

Flavjeras norom nenorom ištarė šį sakinį su švelnia 
gaidėle balse, ir ji staiga šyptelėjo - nelauktai, žvitriai. 

— Profesinė paslaptis, - tarė ji. - Štai aš rami... Man 
pasisekė, kad jūs ėjote pro ten. 

— Taip. Turėjau susitikti su vienu verslininku, kurio 
laivą statykla yra truputį toliau, ir jei nebūtų buvęs toks 
gražus oras, tikriausiai būčiau važiavęs automobiliu. 

— O aš būčiau mirusi, - sušnabždėjo ji. 

Taksi sustojo. 

— Atvažiavome, - pasakė Flavjeras. - Atleiskite už 
netvarką bute. Aš viengungis ir, be to, labai užsiėmęs. 

Pastato vestibiulyje nieko nebuvo. Laiptuose taip pat 
nieko. Flavjerui būtų buvę nesmagu, jei kuris nuomi- 
ninkas būtų pamatęs jį šitokia apranga. Atidarydamas 
duris ir įleisdamas Madleną išgirdo skambant telefoną. 

— Turbūt klientas. Sėskitės. Aš trumpam. Jis nuskubėjo 
į kabinetą. 
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— Alio! 

Tai buvo Ževinis. 

— Skambinau jau du sykius, - pasakė jis. - Staiga pri- 
siminiau vieną dalyką dėl Polinos savižudybės... Ji nusi- 
skandino... Nežinau, kuo šitas patikslinimas gali būti tau 
naudingas, bet man norisi dėl viso pikto tau jį nurodyti... 
O tu kaip? 

— Papasakosiu, - atsakė Flavjeras. - Šiuo metu ka- 
binete pas mane yra žmogus. 
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IV 


Flavjeras nepatikliai įsmeigė akis į bloknotą. Gegužės 
6-oji. Trys pasimatymai, dvi paveldėjimo bylos ir sky- 
rybos. Jam įsiėdė šis kvailas amatas. Ir nėra kaip nuleisti 
geležinę užuolaidą ir užklijuoti skelbimą: Uždaryta del 
mobilizacijos arba dėl mirties... arba dėl bet ko. Telefonas 
vėl birgs ištisą dieną. Klientas iš Orleano dar sykį prašys 
atvažiuoti. Jis privalės būti malonūs, užsirašinėti. Į po- 
piečio pabaigą paskambins arba užeis Ževinis. Reiklus 
žmogus tas Ževinis. Turi jam viską iš panagių papasa- 
koti... Flavjeras atsisėdo už rašomojo stalo, atsivertė 
aplanką su Ževinio pavarde. Balandžio 27-oji, pasi- 
vaikščiojimas Bulonės miške. Balandžio 28-0ji, popietis 
Paramunte. Balandžio 29-oji, Rambujė ir Ševrezo slėnis. 
Balandžio 30-oji - Marinjanas. Arbata „Galeries La- 
fayette“ terasoje. Sublogavan, kai iš po kojų dingo že- 
me. Turėjau lipti žemyn. Ji labai juokėsi. Gegužės 1-oji, 
pasivaikščiojimas po Versalį. Ji gerai vairuoja, nors mano 
„Simca“ užgaidi. Gegužės 2-oji, Fonteneblo miškas. Ge- 
gužės 3-0ji, nesimatėme. Gegužės 4-oji, trumpa iškyla į 
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Liuksemburgo sodą. Gegužės 5-oji, ilga ekskursija į Bos. 
Iš tolo matėme Šartro katedrą... Ar gegužės 6-ąją jis turės 
parašyti: „Aš ją myliu. Nebegaliu be jos gyventi“? Nes 
nuo šiol tai jau tikrai meilė. Liūdna meilė, rusena kaip 
ugnis apleistose kasyklose. Madlena, atrodo, nieko nenu- 
tuokia. Jis yra draugas, nieko daugiau, malonus paly- 
dovas, su kuriuo gali laisvai šnekučiuotis. Žinoma, jai 
nė į galvą neateina pristatyti jį Poliui! Flavjeras iš pa- 
skutiniųjų vaidina turtingą advokatą, dirbantį iš dyko 
buvimo, bet sužavėtą, kad gali padėti gražiai moteriai 
išblaškyti nuobodulį. Kurbevua nuotykis užmirštas. Jis 
tik suteikė Flavjerui teisę į Madleną. Savo elgesiu su juo 
ji gebėjo priminti, kad jis ją išgelbėjo; buvo jam meili 
ir dėmesinga, rodė pagarbą, kurią būtų reiškusi dėdei, 
krikštatėviui ar globėjui. Užuomina apie meilę būtų buvęs 
neįsivaizduojamas netaktas! O be to, tas Ževinis! Štai 
kodėl kas vakarą Flavjeras laikė garbės reikalu duoti jam 
pilną, smulkmenišką ataskaitą. Ževinis klausėsi jo ty- 
lėdamas, suraukęs antakius. Paskui prabildavo apie keis- 
tą Madlenos ligą... 

Flavjeras užvertė aplanką, ištiesė kojas ir sunėrė pirš- 
tus... Madlenos liga!.. Jis dešimt kartų per dieną svarstė 
šį klausimą! Dešimt kartų per dieną nagrinėjo vieną po 
kito Madlenos poelgius ir žodžius, dėstė juos kaip po- 
licijos korteles, tyrinėjo, lygino maniakiškai atidžiai. 
Madlena - ne ligonė ir vis dėlto nevisiškai normali. Myli 
gyvenimą, mėgsta bruzdesį, mėgsta būti minioje, yra 
linksma, kartais net nenustygsta vietoj; labai sąmojinga... 
Iš pažiūros — džiaugsmingiausia moteris pasaulyje. Tai 
jos šviesioji, saulėtoji pusė. Bet yra kita pusė - naktinė, 
paslaptinga. Ji šalta, ne egoistė, bet apdairi... Šalta pa- 
čiose savo esybės gelmėse, abejinga, nepajėgi ko nors 
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norėti ir kuo nors užsidegti. Ževinio teisybė: kai tik liau- 
jatės ją linksminęs, nebesulaikote jos ant gyvenimo ribos, 
ji nugrimzta į kažkokį stingulį, kuris nėra nei svaja, nei 
liūdesys, bet greičiau subtili būsenos permaina, sakytum, 
iš jos būtų išsiskyrusi ir išgaravusi erdvėje jos sielos da- 
lelė. Flavjeras dažnąsyk matė ją tokią šalia savęs - ji tyliai 
išsprūsta, dingsta it sapnas, it mediumas, paklusdama 
kažkokiam neregimam ir galingam šauksmui. 

— Kas nors negerai? - paklausė jis. 

Madlena pamažėle atsitokėjo; veidas pagyvėjo; atrodė, 
kad bando raumenis, nervus; lūpose klaidžiojo neryž- 
tinga šypsena; vokai kelissyk sumirksėjo, paskui ji atgręžė 
galvą. 

— Ne. Viskas labai gerai. 

Jos akys stengėsi jį nuraminti. Galbūt vieną dieną ji 
atskleis jam kitas paslaptis. 

Kol kas Flavjeras vengė patikėti jai automobilio vairą. 
Vairuoja ji labai mikliai, bet ir su savotišku fatalizmu... 
Beje, tai ne visai tikslus žodis. Flavjeras niekaip negalėjo 
aiškiai nusakyti savo įspūdžio... Ji nesigina; susitaiko 
likimu. Jis prisiminė laikus, kai jį gydė nuo žemo spau: 
dimo. Tai štai kas. Mažiausias judesys reikalaudavo ėj jo 
begalinių pastangų. Jeigu tada jis būtų pamatęs ant žemės 
tūkstančio frankų banknotą, nebūtų ryžęsis jį pakelti 
Taip ir Madlenos viduje yra nutrūkusi spyruoklė... Flav 
jeras neabejojo, kad, susidūrusi su kliūtimi, ji nebūtų 
mėginusi reaguoti, stabdyti, pakreipti vairą. Jau ten, Kur- 
bevua, ji nesigrūmė... Kita įdomi smulkmena: ji niekada 
nepasiūlo, kur eiti pasivaikščioti. 

— Gal jums magėtų nuvažiuoti į Versalį ar Fonteneblo? 
O gal norite geriau pasilikti Paryžiuje? 

— Man vis tiek... Arba: Gerai. 
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Visada tas pats atsakymas. O tačiau penkioms mi- 
nutėms praėjus ji juokiasi; jai aiškiai smagu; skruostai 
įrausta; ji spaudžia Flavjerui ranką; jis jaučia šalia savo 
kūno gyvasties kupiną jos kūną. Kartais neatsispiria pa- 
gundai ir sukužda jai į ausį: 

— Jūs žavi! 

— Tikrai? - klausia ji, pakėlusi akis. 

Ir jam visada taip pat ūmai nugelia širdį, žvelgiant į 
mėlynus vyzdžius, tokius vaiskius, jog ryški šviesa, atro- 
do, juos visada truputį apakina. Ji greitai pavargsta. Ji 
visada alkana. Ketvirtą valandą jai būtinai reikia pava- 
karių: sviestinės bandelės, arbatos, uogienės. Flavjerui 
nelabai prie širdies, kai reikia ją lydėti į cukrainę ir ar- 
batines; štai kodėl jis kiek galėdamas dažniau .vežasi ją 
už miesto. Valgydamas pyragaičius ar eklerus, jis jaučiasi 
Iki sielos gelmių kaltas - dėl karo, dėl pardavėjų, kurių 
vyrai ar mylimieji tikriausiai išsiųsti kur nors tarp Šiaurės 
jūros ir Vogėzų. Bet jis supranta, kad Madlenai reikia šio 
maisto būtent dėl to, kad ji pajėgtų priešintis tai tuštumai, 
tai nebūčiai, tai nakčiai, į kurią visada kas akimirką gali 
nugrimzti. 

— Jūs man primenate Vergilijų, - prisipažino jis. 

— Kodėl? 

— Prisimenate, kai Enėjas nusileidžia pas Plutoną. Jis 
papila aplink save kraujo, ir mirusiųjų šešėliai priėję 
uosto tą kraują; jie minta jo kvapu; kuriam laikui vėl 
atgauna šiek tiek tankio ir kalba, kalba; jie taip pasigenda 
gyvųjų šviesos! 

— Taip, bet aš nematau... 

Jis pastūmėjo link jos bandelių pilną lėkštę. 

— Valgykite... Imkite visas... Man rodosi, kad jūs taip pat 
stokojate tankio, realybės. Valgykite!.. Mažoji Euridike! 
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Ji nusišypsojo su lūpų kamputyje pakibusiu trupinėliu. 

- Jūs trikdote mane su savo mitologija! 

Paskui, gerokai patylėjusi ir pastačiusi puodelį ant 
stalo, pridūrė: 

— Euridikė!.. Kaip gražu... Jūs iš tiesų išplėšėte mane 
iš mirusiųjų karalystės! 

Užuot prisiminęs Seną, purviną krantinę, jis pagalvojo 
apie būstus, išduobtus uoloje prie Luaros, apie požemius, 
kur tegirdėti kapsint vis tas pats vandens lašas, ir padėjo 
ranką ant Madlenos rankos. 

Nuo tos dienos jis juokaudamas vadino ją Euridike. 
Madlena jos vadinti nebūtų drįsęs. Dėl to Ževinio. O be 
to, Madlena - ištekėjusi moteris, kito žmona. Euridikė, 
priešingai, priklauso ištisai jam; jis laikė ją savo glėbyje, 
permirkusią, užmerktomis akimis, su mirties šešėliu įdu- 
busiuose skruostuose. Jis juokingas, tiek to. Jo širdyje — 
amžina kančia, sujukę skausmingi įspūdžiai. Galbūt. Bet 
jis niekada savo sielos gelmėse nebuvo patyręs tos abso- 
liučios ramybės, tos džiaugsmo pilnatvės, kurioje dabar 
skęsta netolima jo praeitis su savo baimėmis ir sąžinės 
graužatimi: jau taip seniai jis laukė šitos jaunos apžavėtos:. 
moters! Nuo tryliktų savo gyvenimo metų. Nuo to laiko, . 
kai jo dėmesys nukrypo į žemės centrą, į juodą vaiduoklių 
ir fėjų šalį... 

Suskambo telefonas. Jis staigiu mostu nukabino ragelį. 
Žinojo, kas skambina. 

— Alio, tai jūs?... Ar aš laisvas?.. Man labai pasisekė... 
Taip, turiu daug darbo, bet nieko itin skubaus... Jums bus 
malonu?... Tikrai?.. Tai sutarta. Kad tik aš būčiau grįžęs 
penktą valandą... Ką jūs, nuoširdžiai sakau... Spręskite 
pati... Jūs labai maloni, bet man nesmagu... Muziejus, 
galbūt... Nelabai originalu, bet galų gale... Sentimentalus 
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pasivaikščiojimas po Luvrą?.. Ne, ne viskas išgabenta. Dar 
daug kas liko... Juo labiau reikia skubėti... Sutarta, ačiū... 
Iki greito pasimatymo. | 

Jis atsargiai padėjo ragelį ant šakutės, tarsi paskutinis 
mylimo balso aidas dar būtų klaidžiojęs tarp vielų. Ką 
atneš ši diena? Tikriausiai nieko daugiau negu ankstes- 
nės. Padėtis be išeities. Madlena niekad nepasveiks. Ku- 
riam galui bandyti save apgaudinėti? Jai gal kiek rečiau 
ateina į galvą mintis apie savižudybę nuo to laiko, kai jis 
ją globoja, bet sielos gelmėse ji vis tiek jos apsėsta. Ką 
pasakyti Ževiniui? Atskleisti visa, ką galvoja?... Flavjeras 
jautėsi užsklęstas rate. Tolydžio gromuluodamas tas pa- 
čias mintis, jis galų gale pasijuto surembėjęs, išsekęs, 
nepajėgus nė truputėlį įtempti protą. 

Pasiėmė skrybėlę ir išėjo. Klientai ateis vėliau ar visai 
neateis. Koks skirtumas. Kadangi Paryžius bus turbūt 
bombarduojamas. Kadangi, jei karas bent kiek užtruks, 
jis jaus pareigą stoti į kariuomenę. Kadangi, šiaip ar taip, 
ateitis baisiai abejotina. Prasmę turi tik meilė, šiandiena, 
saulė lapuose. Jis instinktyviai veržėsi į bulvarus, ieškojo 
triukšmo, sąlyčio su minia. Jam buvo sveika primiršti 
Madleną; slankiodamas aplink Operos teatrą, jis suprato, 
kad jaunoji moteris daro jam keistą įtaką; tikra žodžio 
prasme susiurbia visas jo jėgas; jis vaidina šalia jos ne 
kraujo donoro, bet, tam tikra prasme, sielos donoro vaid- 
menį. O štai įrodymas - kad atgautų prarastą energiją, 
jam reikia, kai jis vienas, pasinerti į žmonių srautą. Tada 
jis negalvoja apie nieką, tik kada ne kada šmėsteli min- 
tis, kad jam galbūt pavyks išgyventi... Kartais nuklysta 
į svajų pasaulį... Ževinis miršta. Madlena laisva. Jam 
patinka įsivaizduoti tai, kas neįmanoma, regzti pačiam 
sau, kruopelė po kruopelės, absurdiškiausias istorijas. 
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Netrukus jis pasijunta nuostabiai laisvas, kaip opiumo 
rūkytojas. Minia jį lėtai neša. Jis leidžiasi nešamas, vai- 
ruojamas. Jam gera būti žmogumi. 

Jis sustojo ties „Lancel“ vitrina. Be jokio noro ką nors 
pirkti. Mėgo apžiūrinėti papuošalus, auksą, spindintį ant 
tamsaus aksomo. Ir staiga prisiminė, kad Madlena su- 
laužė savo žiebtuvėlį. Ant stiklo padėklo gulėjo keletas 
žiebtuvėlių; jis pamatė taip pat brangios medžiagos port- 
sigarų. Ji neužsigaus; įėjo, išsirinko mažytį blyškaus auk- 
so žiebtuvėlį, rusiškos odos portsigarą. Bent kartą jam 
malonu leisti pinigus. Užrašė ant kortelės: „Prisikėlusiai 
Euridikei“, įkišo kortelę į portsigarą. Įduos jai ryšulėlį 
Luvre arba truputį vėliau, kai valgys dviese, prieš iš- 
siskirdami. Šis pirkinys papuošė rytmetį. Jis šypsojosi, 
užčiuopdamas pirštais popierių, perrištą mėlynu kaspi- 
nėliu. Brangioji, brangioji Madlena! 

Antrą valandą jis laukė jos Žvaigždės aikštėje. Į pasi- 
matymą ji visada ateidavo punktualiai. 

— O, - tarė jis, - šiandien jūs juodai apsitaisiusi. 

— Labai mėgstu juodą spalvą, - prisipažino ji. - Jei 
klausyčiau savęs, vilkėčiau tik juodai. 

— Kodėl? Juoda spalva niūri. 

— Visai ne. Priešingai, ji sureikšmina visa, ką mąstai. 
Turi nori nenori rimtai į save žiūrėti. 

— O jei rengtumėtės mėlyna ar žalia spalva? 

— Nežinau. Įsivaizduočiau esanti upelis ar tuopa... Kai 
buvau maža, tikėjau, kad spalvos turi maginę galią... Štai 
kodėl panorau tapyti. 

Ji įsikibo jam į ranką visiškai nesivaržydama; nuo šio 
mosto jam apsaldavo širdis. 

— Aš taip pat bandžiau tapyti, - pasakė jis. - Bet aš 
prastai piešiu. 
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— Na ir kas? Svarbu - spalva. 

— Norėčiau pamatyti jūsų drobes. 

— O! Jos ne kažin ko vertos. Į nieką nepanašios. Tai 
sapnai... Ar jūsų sapnai spalvoti? 

— Ne. Matau tik pilką spalvą... kaip kine. 

— Tad negalite suprasti. Jūs neregys! 

Nusijuokė ir spustelėjo jam ranką parodydama, kad 
juokauja. 

— Tai šimtą kartų gražiau negu tai, kas vadinama tik- 
rove, - vėl prakalbo ji. - Įsivaizduokite, jei galite, spalvas, 
kurios susiliečia, valgo, geria viena kitą, kiaurai jus per- 
smelkia. Tampi panašus į tuos vabzdžius, kurie susilieja 
su lapu, ant kurio tupi, į žuvis, kurios panašios į koralus. 
Kiekvieną naktį sapnuoju kitą šalį. 

— Jūs taip pat, - sukuždėjo jis. 

Prisispaudę vienas prie kito, jie suko aplink Santarvės 
aikštę, nežiūrėdami į žmones. Flavjeras beveik prarado 
krypties nuovoką. Jis skendėjo šitų paslapčių saldybėje, 
bet tuo pat metu dalelė jo proto budėjo, neišleido iš akių 
problemos. 

— Kai buvau berniūkštis, - pridūrė jis, - ta nepažįstama 
šalis mane įkyriai persekiojo. Galėčiau net parodyti jums 
žemėlapyje, kur ji prasideda. 

— Tai ne tas pat. 

— O! Tas pat. Mano šalis - užgulta tamsybių; jūsiškė — 
spindinti, bet aš žinau, kad jos susisiekia. 

- Ir jūs dabar nebetikite ja? 

Flavjeras sudvejojo. Bet ji žvelgė į jį su tokiu pasi- 
tikėjimu! Atrodė skirianti tokią svarbą jo atsakymui! 

— Ne, dar tikiu. Ypač po pažinties su jumis. 

Kurį laiką jie ėjo tylėdami. Suderinto jų žingsnių ritmo 
aidas pratęsė bendras mintis. Jie perkirto didžiulį kiemą, 
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užkopė mažais, siaurais, tamsiais laiptais. Netrukus jau 
žingsniavo vėsia kaip katedra sale, tarp Egipto dievų. 

— O aš netikiu, - prabilo ji. - Aš žinau, kad ji yra... 
Tokia pat reali, kaip mūsiškė. Tik nereikia to sakyti. 

Juos praeinančius žvilgsniu lydėjo statulos didelėmis 
tuščiomis akimis. Tarpais matėsi vienas Kitas celofano 
spalvos sarkofagas, akmens luitas, apjuostas neįskai- 
tomais ženklais, o iškilmingų tuščių salių gilumoje - iš- 
siviepę veidai, laiko sudarkyti snukiai, sutūpę žvėrys — 
ištisa pabaisiška sustingusi gyvūnija. 

— Aš jau vaikščiojau čia po ranka su vyriškiu, - su- 
šnabždėjo ji. - Seniai, labai seniai... Jis buvo panašus į 
jus, tik su žandenomis. 

— Tai tikriausiai iliuzija. Iliuzija to, ką kada nors bu- 
vote mačiusi. Tai dažnas reiškinys. 

— O, ne... Galėčiau pateikti jums bauginančiai tikslių 
smulkmenų... Štai, aš dažnai regiu nedidelį miestelį, bet 
nežinau jo vardo... Nežinau net, ar jis Prancūzijoje, o 
tačiau vaikščioju po jį sapne, tarsi būčiau jame visą gy- 
venimą praleidusi... Per jį teka upė... Dešinėje, ant kranto, 
matau galų-romėnų laikų triumfo arką... Kylant pros- 
pektu, apsodintu dideliais platanais, kairėje matyti are- 
nos... pora skliautų, yrančių laiptų. Arenų gilumoje regiu 
tris tuopas ir avių kaimenę... | 

— Betgi... aš žinau, koks tai miestas, - šūktelėjo Flavje- 
ras. - Sentas. O upė - Šaranta. 

— Galbūt! 

— Bet arenos buvo išvalytos... Tuopų nebėra. 

— Mano laikais buvo... o mažasis fontanėlis tebėra? 
Merginos mesdavo į jį segtukus linkėdamos sau ištekėti 
tais metais. 

- Šventos Estelės fontanas! 
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— O bažnyčia, už arenų... aukšta bažnyčia su labai sena 
varpine... Man visada patiko tos senos bažnyčios. 

— Švento Eutropo bažnyčia! 

— Matot. 

Jie lėtai žengė palei slėpiningas griuvenas, aplink ku- 
rias sklandė vaško kvapas. Kartais susitikdavo atidų, 
mokytą, susikaupusį lankytoją. Žiūrėdami į slenkančius 
pro šalį liūtus, sfinksus ir sparnuotus jaučius, jie domėjosi 
tik savimi. 

— Kaip jūs tą miestą pavadinote? - paklausė Madlena. 

— Sentas... Jis yra netoli Ruajano. 

— Aš turbūt ten gyvenau... kadaise. 

— Kadaise?.. Kai buvote maža? 

— Ne, - ramiai atsakė Madlena, - aname savo gyve- 
nime. 

Flavjeras nesipriešino. Madlenos žodžiai prikėlė jame 
pernelyg daug aidų. 

— Kur jūs gimusi? - paklausė jis. 

— Ardėnų departamente, prie pat sienos. Karas niekad 
pas mus nesibaigė. O jūs? 

— Mane auklėjo senelė, gyvenusi šalia Somiuro. 

— Aš vienturtė duktė, - pasakė Madlena. - Motina 
dažnai sirgo. Tėvas visą laiką praleisdavo gamykloje. 
Mano vaikystė nebuvo itin linksma. 

Jie įėjo į salę, jos sienas puošė drobės, kurių rėmai 
žaižaravo, tarsi atsispindėdami veidrodžiuose. Portretų 
akys įdėmiai žvelgė į juos, ilgai juos lydėjo pavymui. 
Sykiais tai buvo didikai liesais veidais, sykiais - praban- 
giai apsitaisę karininkai, ranką padėję ant kalavijo, su 
piestu stovinčiu arkliu už jų. 

— O kai buvote maža, - sušnabždėjo Flavjeras, - ar 
jus jau lankė sapnai... nuojautos? 
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— Ne. Buvau tik vieniša, nekalbi mergytė. 

— Tad... kaip tai atsitiko? 

— Staiga, neseniai... Pajutau, kad aš ne savo namuose... 
kad gyvenu pas svetimą žmogų... žinote... tokį įspūdį 
patiriate pabudęs, kai nebeatpažįstate kambario. 

— Taip... Jei žinočiau, kad nesupyksite, - pridūrė Flav- 
jeras, —-mielai užduočiau jums vieną klausimą. 

— Paslapčių neturiu, - susimąsčiusi tarstelėjo Madlena. 

— Galiu? 

— Prašau. 

— Ar jūs dar galvojate apie... apie pasitraukimą iš gy- 
venimo? 

Madlena sustojo ir pakėlė akis į Flavjerą, tas akis, 
kurios, atrodo, visada maldavo. 

— Jūs nesupratote, - sukuždėjo ji. 

— Atsakykite. 

Prieš vieną paveikslą stovėjo susibūręs pulkelis lan- 
kytojų. Flavjerui akyse šmėstelėjo kryžius, blyškus kū- 
nas, galva, nusvirusi ant peties, kraujo srovelė kairėje 
krūtinės pusėje. Kiek toliau į dangų žvelgė moters veidas. 
Madlena, įsikibusi į jo ranką, svėrė ne daugiau kaip še- 
šėlis. 

— Ne... nereikalaukite. 

— Aš reikalauju... Dėl jūsų ir mano labo. 

— Rožė... Maldauju. 

Ji beveik nežymiai pakėlė balsą, tačiau Flavjeras buvo 
sukrėstas. Apkabino Madlenos pečius, prisitraukė prie 
savęs. 

— Vadinasi, jūs nesuprantate, kad aš jus myliu! Kad 
nenoriu jus prarasti! 

Jie žengė kaip automatai, tarp madonų ir pietų, tarp 
pamėlusių golgotų. Ji ilgai spaudė jam ranką. 
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— Jūs mane bauginate, - tarė jis. - Bet jūs man rei- 
kalinga... Man galbūt reikia bijoti... kad galėčiau niekinti 
tą gyvenimą, kurį gyvenu... Jei bent tikrai žinočiau, kad 
jūs neklystate! 

— Eime iš čia! 

Jie perėjo per tuščias sales, ieškodami išėjimo. Ji nepa- 
leido jo rankos. Vis stipriau ir stipriau į ją kabinosi. 
Tekinom nusileido laiptais, pridusę atsidūrė prie vejos, 
ant kurios ratu sukdamasis fontanas svaidė į visas puses 
purslų vaivorykštę. Flavjeras sustojo. 

— Svarstau, ar mums truputį nesimaišo galvoje... Ar 
prisimenate mano ką tik ištartus žodžius? 

— Taip, - atsakė Madlena. 

— Prisipažinau, kad myliu jus... Jūs girdėjote? 

— Taip. 

- Jei pakartočiau, kad myliu, jūs nesupyktumėte? 

— Ne. 

— Nuostabu!.. Ar norite dar truputį pavaikštinėti... 
Mums reikia tiek daug ką vienas kitam pasakyti. 

— Ne... Esu pavargusi. Grįšiu namo. 

Ji buvo išbalusi ir atrodė išsigandusi. 

— Pašauksiu taksi, - pasiūlė Flavjeras. - Bet prieš tai 
jūs neatsisakysite priimti šią dovaną? 

— Kas tai? 

— Pažiūrėkite! Pažiūrėkite! 

Ji atrišo kaspinėlį, išskleidė popierių, pasidėjo ant iš- 
tiesto delno portsigarą ir žiebtuvėlį, papurtė galvą. Paskui 
atidarė portsigarą ir perskaitė tuos keturis žodžius ant 
kortelės. 

— Vargšas drauguži, - pasakė ji. 

— Eime! 

Jis nusivedė ją link Rivoli gatvės. 
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— Nedėkokite, - pasakė jis. - Žinau, kad norėjote žieb- 
tuvėlio... Ar pasimatysime rytoj? 

Ji linktelėjo. 

— Gerai. Važiuosime už miesto... Ne, ne. Nekalbėkite. 
Leiskite man pasilikti su šio popiečio prisiminimu... Štai 
taksi... Brangioji Euridike, jūs nežinote, kokia laime mane 
apdovanojote. 

Paėmė jos ranką, prisilytėjo lūpomis prie pirštine ap- 
mautų pirštų. 

— Nebesižvalgykite atgal, - pasakė jis užtrenkdamas 
dureles. 

Buvo išvargęs ir ramus kaip kadaise, visą dieną pra- 
bėgiojęs ant Luaros krantų. 
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Visą rytą Flavjeras veltui laukė Madlenos skambučio. 
Antrą valandą nuskubėjo į įprastinę pasimatymo vietą, 
Žvaigždės aikštėje. Paskambino Ževiniui. Šis buvo iš- 
vykęs į Havrą ir grįš tik rytoj, apie dešimtą valandą. 
Flavjeras bjauriai praleido dieną. Naktį nemiegojo. 
Pakilęs gerokai prieš aušrą, zujo po kabinetą, užgultas 
vaizdų, kurie jį lėtai sekino. Ne, Madlenos niekas neiš- 
tiko. Neįmanoma! Tačiau... Jis gniaužė kumščius, kovojo 
su siaubu. Jam jokiu būdu nereikėjo prisipažinti Mad- 
lenai! Juodu abu apgavo Ževinį. Kas žino, kur ją gali 
nuvesti sąžinės graužatis, juk ji tokia nervinga, nepastovi! 
Jis nekentė savęs. Juk galų gale ką jis gali prikišti Že- 
viniui? Nieko. Ževinis juo pasitikėjo: Atidavė jam saugoti 
Madleną. Reikia užbaigti šią kvailą istoriją... Ir kuo grei- 
čiau!.. Bet kai Flavjeras mėgindavo įsivaizduoti gyvenimą 
be Madlenos, kažkas jo viduje susigniauždavo; jis išsi- 
žiodavo; turėdavo atsiremti į stalo kampą, fotelio atkal- 
tę. Norėdavo įžeidinėti Dievą, likimą, nepermaldaujamą 
lemtį, paslaptingą jėgą, - nesvarbu, kaip pavadinsime, — 


65 


kuri taip Žiauriai sudėliojo aplinkybes. Vadinasi, jis visa- 
da liks tremtinys! Net ir karas jo nepanoro. Jis susmuko 
į fotelį, kur tą pirmą vakarą sėdėjo Ževinis. Ar neper- 
vertina jis savo nelaimės? Aistra, tikra aistra neįsilieps- 
noja per dvi savaites. Suėmęs smakrą rankomis, blaiviai 
žvelgė į save. Ką jis žino apie meilę? Niekad nieko ne- 
mylėjo. Ak, žinoma, geidė visų išorinių laimės apraiškų 
kaip varguolis, stovįs prieš vitriną. Bet tarp jo ir daiktų 
visuomet iškildavo kokia kliūtis - šalta ir negailestinga. 
Ir kai pagaliau buvo paskirtas inspektoriumi, jam pasi- 
dingojo, kad dabar jo pareiga ginti šį tviskantį, laimingą, 
uždraustą pasaulį. Tai buvo jo vitrina. Išsivaikščiokite!... 
Madlena, ne... Jis neturi teisės... Jis negali pereiti į vagių 
pusę. Tiek to! Atsisakys jos!.. Bailys! Vargšas tipelis! Tai 
va, sulig pirma kliūtimi ir subliūkšta! Kai, ko gero, ne- 
daug trūksta, kad Madlena jį pamiltų... 

— Gana! - garsiai ištarė jis. - Gana! Atstokit pagaliau 
nuo mano galvos! 

Jis išsivirė labai stiprios kavos, kad paakstintų save, 
paslampinėjo - iš virtuvės į kabinetą, iš kabineto į prieš- 
kambarį. Šis nepažįstamas skausmas, smelkiąsis jam į 
kūną ir mintį ir neduodąs pilnai kvėpuoti, ramiai mąstyti, 
kaip buvo pratęs, aiškiai buvo meilė. Jautė, kad yra pa- 
sišovęs daryti visas įmanomas klaidas, visas įmanomas 
kvailystes, beveik didžiavosi, kad svaičioja, nors jautėsi 
prislėgtas. Kaip jis galėjo taip ilgai žiūrėti į tokią daugybę 
savo kabineto lankytojų, gilintis į tokią daugybę bylų, 
išklausyti tokią daugybę išpažinčių ir nieko nesuprasti, 
likti atkakliai kurčias tiesai? Jis gūžtelėdavo pečiais, kai 
kuris nors klientas su ašaromis akyse sušukdavo: „Betgi 
aš ją myliu!“ Tada jam knietėjo pasakyti: „Mane juokas 
ima iš jūsų meilės. Meilė - vaikiška svaja! Kažkas labai 


66 


gražaus, labai tyro, bet nepasiekiamo. O lova manęs 
nedomina!“ Kvailys! 

Aštuntą valandą jis dar buvo su chalatu, kojas įsispyręs 
į šlepetes, susivėlęs, pernelyg blizgančiomis akimis. Nieko 
nenusprendęs. Madlenai paskambinti neįmanoma. Ji už- 
draudė, dėl tarnų. Beje, gal nebenori su juo susitikti. Taip 
pat gal bijo... 

Išsiblaškęs nusiskuto, apsirengė. O paskui suvokė, 
nors valia šiame svarstyme nedalyvavo, kad privalo kuo 
skubiausiai pasimatyti su Ževiniu. Panūdo staiga būti 
atviras, bet tuo pat metu, slapčia gudraudamas, mąstė, 
kad jo dilema netikra ir kad galima puikiai teikti rami- 
nančias žinias Ževiniui, toliau susitikinėjant su Madlena. 
Tada ūkus, kuriuose blaškėsi, perskrodė džiaugsmo spin- 
dulėlis. Jis pastebėjo, kad pro langines, kurias užmiršo 
atidaryti, sunkiasi saulė. Užgesino elektrą ir žiūrėjo, kaip 
į kabinetą nevaržoma plūsta šviesa. Atgavo pasitikėjimą, 
be jokios priežasties, paprasčiausiai todėl, kad buvo gra- 
žus oras ir kad dar neįsišėlo karas. Išėjo, pakišo raktą po 
dembliu namų darbininkei, maloniai pasisveikino su du- 
rininke. Dabar viskas jam atrodė lengva. Mielai būtų 
pasijuokęs iš savo nerimasties. Išties, jis nepasikeitė. Visa- 
da liks žaisleliu tos paslaptingos švytuoklės, kuri be palio- 
vos švytavo jame - nuo laimės iki vilties, nuo džiaugsmo 
iki liūdesio, nuo abejonės iki drąsos. Niekad jokios at- 
vangos. Niekada nė vienos tikro poilsio, dvasinės pusiau- 
svyros dienos. Tačiau šalia Madlenos... Jis nuvijo mintį 
apie Madleną, kad vėl nesusipainiotų. Paryžius plytėjo 
prieš jį tarsi miražas. Dar niekada jo šviesa nebuvo to- 
kia švelni, tokia fiziškai apčiuopiama. Norėjosi paliesti 
medžius, paliesti dangų, prispausti prie širdies didmies- 
tį, kuris rąžėsi saulėje. Flavjeras patraukė pėsčiomis 
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neskubėdamas. Dešimtą valandą įžengė į Ževinio biurą. 
Ževinis ką tik buvo atėjęs. 

— Sėskis, drauguži... Aš tuoj pat. Tik pora žodelių 
pavaduotojui. 

Ževinis išrodė pavargęs. Dar pora metų, ir po akimis 
jam rasis maišeliai, supliukš skruostai, veidą išvagos 
raukšlės. Penktoji dešimtis nepraeis jo nekliudžiusi. 
Flavjeras trumpam pralinksmėjo, stumdamas kėdę prie 
stalo. Tuo tarpu jau grįžo Ževinis, praeidamas plekš- 
telėjo Flavjerui per petį. 

— Žinai, pavydžiu tau, - pajuokavo jis. - Aš taip pat 
mielai praleisčiau popietę lydėdamas gražią moterį, ypač 
kai tai mano žmona... Mano gyvenimas mane žlugdo. 

Sunkiai sudribo į krėslą, atsisuko su juo į Flavjerą. 

— Na kaip? 

— Vis dar nieko. Užvakar buvome Luvre. Vakar jos 
nemačiau. Tikėjausi, kad paskambins. Prisipažįstu, kad 
ta tyla... | 

— Nieko rimto, - pasakė Ževinis - Madlena truputį 
sunegalavo. Ką tik buvau namuose, radau ją lovoje. Rytoj 
jau bus ant kojų. Aš papratęs! | 

— Ji tau pasakojo apie savo pasivaikščiojimą? 

— Užsiminė pora žodžių. Parodė du niekučius, kuriuos 
nusipirko... rodos, žiebtuvėlį... Žodžiu, jautėsi greičiau 
neblogai. 

— Juo geriau. Džiaugiuosi. 

Flavjeras sukryžiavo kojas, tingiai permetė ranką per 
kėdės atlošą. Mėgavosi = net iki maudulio - atgauto 
saugumo įspūdžiu. 

— Svarstau, - pridūrė jis, - ar verta toliau ją sekti. 

— Ką! Tu norėtum baigti?.. To betrūko, jokiu būdu. 
Pats matei, ką ji gali ištaisyti. 
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— Taip, taip, - nerangiai pritarė Flavjeras - Bet... štai... 
Man nepatogu lydėti tavo žmoną... Supranti mane... At- 
rodo, kad esu... tai, kas nesu. Žodžiu, padėtis dvipras- 
miška, jei tau geriau patinka. 

Ževinis, sučiupęs peilį popieriui pjaustyti, žaidė lanks- 
tydamas jo ašmenis ir smarkiai purtė galvą. 

— O man, - sumurmėjo jis, - manai, kad man ši padėtis 
patinka? Vertinu tavo skrupulus. Bet pasirinkimo ne- 
turime. Jei galėčiau daugiau laiko skirti Madlenai, žino- 
ma, bandyčiau pats vienas išsinarplioti iš bėdos. Deja, 
vis labiau darausi savo darbo vergas. 

Numetė peilį, sukryžiavo rankas ir, įtraukęs kaklą į 
pečius, įsistebeilijo į Flavjerą. 

— Skirk man dar dvi savaites, drauguži, daugiausia tris. 
Su ministerijos parama tikriausiai išplėsiu statybas ir tada 
turėsiu apsigyventi Havre. Jei reikalas išdegs, kaip tiki- 
masi, gal man pavyks išsigabenti Madleną. Iki tol saugok 
ją! Daugiau iš tavęs nieko neprašau... Puikiai suprantu, 
ką išgyveni. Žinau, kad užkoriau tau bjaurią baudžiavą. 
Bet man reikia dvi savaites turėti ramią galvą. 

Flavjeras apsimetė dvejojąs. 

— Jei tikrai manai, kad tai dviejų savaičių reikalas. 

— Duodu žodį. 

— Tebūnie. Vis dėlto gerai, kad žinai, kokia mano pa- 
dėtis. Nepritariu tiems pasivaikščiojimams... Esu trapus 
žmogus; mano vaizduotė ūmi... Matai, nieko nuo tavęs 
neslepiu... 

Ževinio veidas buvo atšiaurus, veikiausiai toks kaip 
per administracijos posėdžius. Tačiau nusišypsojo. 

— Ačiū, - pasakė jis. - Tu vaikinas, kokių dabar nebėra. 
Bet visų pirma - Madlenos saugumas. 

— Ar turi dėl ko baimintis? 
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— Ne. 

— Ar nepagalvojai, kad, jei tavo žmona pakartotų ne- 
tikėtai anos dienos veiksmą, aš galiu nesuspėti laiku 
įsikišti? 

- Taip... Aš viską apgalvojau. 

Jis nuleido akis ir stipriai sunėrė rankas. 

— Nieko neįvyks, - sumurmėjo jis... —- Bet jei turėtų 
įvykti, na štai, būtum bent tu, kad paskui papasakotum, 
ką matei. Negaliu pakęsti vieno - netikrumo... Būtų šimtą 
kartų geriau, kad Madlena tikrai sirgtų. Būtų geriau, jei 
žinočiau, kad ji ant operacinio stalo, patikėta chirurgo 
rankoms. Šiuo atveju, Dieve mano, nors žinai, kur reikalai 
krypsta! Gali skaičiuoti visas galimybes už ir prieš. Bet šios 
sutemos!.. Tu, man rodos, ne visai gerai šitai suvoki. 

— O, taip. 

— Na tai kaip? 

— Sergėsiu ją... Nebijok!.. Beje, ar ji turėjo progos 
buvoti Sente? 

— Sente? — nustėro Ževinis. - Ne. Tikrai ne... Kodėl 
tau ši mintis šovė į galvą? 

— Ji pasakojo man apie Sentą tiksliai taip, tarytum būtų 
ten gyvenusi. 

— Ką čia paistai? 

— Ar ji neturėjo progos pamatyti to miesto fotografijų? 

— Tikriausiai ne. Kartoju, mes niekad nesame buvę 
Vakaruose! Neturime net tos srities gido. 

— O Polina Lažerlak?.. Gal ji yra gyvenusi Sente? 

— Čia, drauguži, tu pet daug iš manęs nori. Iš kur aš 
galiu žinoti? 

— Lažerlak... Tai sentietiška pavardė... Konjak, Žer- 
minjak, Žemozak, galėčiau išvardyti dešimtis skamban- 
čių taip pat. 
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— Taip... galbūt... Bet aš nematau ryšio. 

— Jis bado akis!.. Tavo žmona sugebėjo aprašyti man 
vietas, kurių niekad nėra mačiusi, bet kurias turbūt gerai 
pažinojo Polina Lažerlak... Palauk!.. Dar geriau... ji man 
pavaizdavo arenas, būtent ne tokias, kokios jos yra da- 
bar, bet kokios jos buvo prieš šimtą metų. 

Ževinis suraukė kaktą, bandė suprasti. 

— Tai ką tu manai? - paklausė jis. 

— Nieko, - atsakė Flavjeras, - kol kas nieko... Tai būtų 
taip neįtikėtina!.. Polina ir Madlena... 

— Eik jau eik! - atkirto Ževinis. - Mes gyvename 
XX amžiuje. Nejaugi imsi tvirtinti, kad Polina ir Mad- 
lena... Sutinku, kad Madleną gali kamuoti senelės pri- 
siminimas... Bet tai turi būti įmanoma išsiaiškinti. Dėl 
to aš tave ir prašiau man padėti. Jei būčiau numatęs, 
kad tu... 

— Aš siūliau tau mesti šį reikalą. 

Flavjeras pajuto, kad tarp jų staiga kyla įtampa. Jis 
luktelėjo, paskui atsistojo. 

— Nenoriu tavęs gaišinti... 

Ževinis papurtė galvą. 

— Svarbu viena - išgelbėti Madleną. Lai ji būna ligonė, 
beprotė, mistikė, velnio apsėsta - man nusispjaut! Visų 
pirma lai gyvena! 

— Ar ji šiandien išeis į miestą? 

— Ne. 

— Tai kada? 

— Tikriausiai rytoj... Šiandien paklausysiu tavo pata- 
rimo. Praleisiu dieną su ja. 

"Flavjeras nė nemirktelėjo, bet jo viduje tarsi čiurkšlė 
ištryško neapykanta. „Na, ir nekenčiu aš jo, - toptelėjo 
jam. — Na, ir koktus jis man!“ 
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— Rytoj, - pakartojo jis... - Nežinau, ar būsiu rytoj 
laisvas. 

Ževinis taip pat atsistojo, apėjo stalą ir paėmė Flavjerą 
po ranka. 

— Atleisk, - atsiduso jis. - Esu ūmus, nervingas... Tai 
ne mano kaltė. Tu galų gale mane iš proto išvarysi. Pa- 
klausyk. Šiandien aš pamėginsiu. Turiu gi aš užsiminti 
jai apie Havrą ir visai nežinau, kaip ji į tai pažiūrės... 
Taigi jokių dvejonių: rytoj turi būti laisvas ir ją prižiūrėti. 
Man tai labai svarbu. O rytoj vakare paskambinsi man 
ar užeisi čia. Pasakysi viską, ką būsi pastebėjęs... Aklai 
pasitikiu tavo nuomone. Sutarta? 

Kur Ževinis išmoko kalbėti šituo žemu, susijaudinusiu, 
gundančiu balsu? 

— Taip, - atsakė Flavjeras. 

Ir subarė save už šitą per greitą „taip“, kuriuo pateko 
į Ževinio valią, bet menkiausias palankumo ženklas pa- 
lauždavo bet kokią jo galią priešintis. 

- Ačiū... Neužmiršiu, ką darai dėl manęs. 

— Bėgu, - burbtelėjo susigėdęs Flavjeras... - Nesivar- 
gink. Žinau kelią. 

Ir vėl ėmė slinkti valandos - tuščios, mirtinai mo- 
notoniškos. Jis nebegalėjo prisiminti Madlenos, nejįsi- 
vaizduodamas šalia jos Ževinio, ir pajusdavo, visada toj 
pačioj vietoj, tą patį diegiamą tarsi išrovimo skausmą. 
Kas jis per žmogus? Apgaudinėja Madleną. Apgaudi- 
nėja Ževinį. Sprogsta iš pavydo, įtūžio, nevilties. O 
tačiau jaučiasi tyras ir nuoširdus. Visada buvo atlapos 
širdies! 

Jis prastūmė visą dieną iki vakaro, čia vadindamas 
save šnipu, čia pasiduodamas tokiam slogučiui, kad tu- 
rėdavo prisėsti kur pakliuvo - ant suolo ar kavinės te- 
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rasoje. Kas laukia jo, kai Madlena išvyks iš Paryžiaus? 
Gal reikia jai neleisti išvažiuoti? O kaip? 

Jis atsidūrė kažkokiame kine miesto centre, išsiblaškęs 
žiūrėjo kino kroniką. Vis tas pats - kariuomenės daliniai, 
paradai, karo stovyklos, manevrai. Aplinkui žmonės ra- 
miai čiulpė saldainius. Tokie reginiai nieko nebedomino. 
Visi žinojo, kad fricams baigtas kriukis! Flavjerui užėjo 
varginantis snaudulys, kaip keleiviui laukiamojoje salėje. 
Išėjo seansui nepasibaigus, nes išsigando, kad visai už- 
migs. Maudė sprandą, degė akys. Grįžo pamažėle, naktis 
buvo žvaigždėta. Kartkartėmis susitikdavo vyrą su šalmu 
ant galvos, su švilpuku ant kaklo, slapčiomis rūkantį 
vartuose. Bet oro pavojus atrodė tikrai neįmanomas. 
Vokiečiai būtų turėję turėti galingą aviaciją. Jiems iki jos 
toli! 

Išsitiesė ant lovos, užsidegė cigaretę, ir miegas užklupo 
jį taip staiga, kad jis net nepajėgė nusirengti. Nugrimzdo 
į tokį stingulį, kuris neleido jam pajudėti, jis pamažu 
suakmenėjo kaip Luvro statulos... Madlena... 

Pabudo jis šviesia galva, žaibiškai atpažino garsą... 
Sirenos! Jos staugė visos kartu, virš stogų, ir tamsus 
miestas panėšėjo į skubomis evakuojamą garlaivį. Name 
trinksėjo durys. Aidėjo skubrūs žingsniai. Flavjeras užsi- 
degė naktinę lempą: trečia valanda. Apsivertė ant kito 
šono ir vėl užmigo. Sužinojęs aštuntą valandą ryto, kai 
žiovaudamas ieškojo žinių, kad prasidėjo vokiečių puo- 
limas, pajuto keistą palengvėjimą! Pagaliau karas! Galės 
nusimesti savo paties kančią, dalintis su kitais jų nerimu, 
prisidėti prie jų jaudinančio ir teisėto rūpesčio. Išnirs 
įvykiai, kurie vienaip ar kitaip išspręs tą vidinį ginčą, 
kurio jis nedrįso pats vienas užbaigti. Karas ateina jam į 
pagalbą. Telieka plaukti pasroviui. Jį išjudino gyvybės 
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antplūdis. Pasijuto išalkęs. Nebejautė nė krislelio nuovar- 
gio. Paskambino Madlena. Laukianti jo antrą valandą. 

Jis dirbo visą rytą, priiminėjo interesantus, atsakinėjo 
į telefono skambučius. Jautė savo pašnekovų balse su- 
sijaudinimą, panašų į jo. Bet naujienų buvo nedaug. 
Spauda, radijas pranešė apie pirmąją sėkmę, nesileisdami 
Į jokias smulkmenas. Beje, tai buvo visiškai normalu. Jis 
pusryčiavo prie Teisingumo rūmų su vienu bendradarbiu, 
ilgai šnekėjosi; žmonės, nors ir nepažįstami, užkalbinę 
vienas kitą, ginčydavosi, išsiskleisdavo Prancūzijos žemė- 
lapį. Flavjeras gėrėjosi šiuo nesivaržymu, siurbė šurmulį 
visomis poromis. Vos spėjo įšokti į savo „Simcą“ ir nu- 
dumti link Žvaigždės aikštės. Buvo apsvaigęs žodžiais, 
lalesiu, saule. 

Madlena jo laukė. Kodėl ji pasirinko tą rudą kuklią 
eilutę, kurią vilkėjo tą dieną, kai..? Flavjeras sulaikė ran- 
koje pirštinėtą Madlenos ranką. 

— Vos nemiriau iš nerimo dėl jūsų, - pasakė jis. 

— Truputį negalavau. Atleiskite... Galiu vairuoti? 

— Labai prašau! Nuo šio ryto gyvenu kaip ant adatų. 
Jie puolė. Jūs žinote. 

— Taip. 

Ji įsuko į Viktoro Hugo prospektą, ir Flavjeras iš karto 
suprato, kad ji dar ne visai pasitaisiusi. Perjunginėjo 
akceleratorių jį girgždindama, staigiai stabdė, per daug 
ūmai pavarydavo mašiną į priekį. Jos bruožus drumstė 
negeras blyškumas. 

— Man norisi važiuoti, - paaiškino ji... - Tai, ko gero, 
paskutinė mūsų iškyla. 

— Kodėl? 

— Kas žino, kur link pasuks įvykiai? Kas gali garan- 
tuoti, kad aš liksiu Paryžiuje? 
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Vadinasi, Ževinis su ja kalbėjo. Jie, galimas daiktas, 
susivaidijo. Flavjeras nutilo, kad neblaškytų jos dėme- 
sio, nors prospekte eismas nebuvo labai didelis. Jie išva- 
žiavo iš Paryžiaus pro Miuetės vartus, įsuko į Bulonės 
mišką. 

— O kodėl turėtumėte išvažiuoti? - vėl paklausė Flav- 
jeras. - Nelabai tikėtina, kad mus bombarduos, o vo- 
kiečiai šį sykį nepasieks Marnos. 

Kadangi ji nieko neatsakė, jis neatlyžo: 

— Gal ketinate išvažiuoti... dėl manęs?.. Nenoriu trik- 
dyti jūsų gyvenimo, Madlena... Jūs leisite, kad vadinčiau 
jus dabar Madlena... Tik norėčiau tikrai žinoti, kad nie- 
kados daugiau nerašysite tokių laiškų kaip tas, kurį su- 
plėšėte... Suprantate mane? 

Ji sučiaupė lūpas, iš pažiūros visą dėmesį nukreipusi į 
karinį sunkvežimį, kurį taikėsi aplenkti. Lonšano hipod- 
romas panėšėjo į didžiulę ganyklą, ir akys savaime ieš- 
kojo jame kaimenės. Ant Siureno tilto susidarė kamštis; 
jie judėjo vėžlio žingsniu. 

— Nebekalbėkime apie tai, - sukuždėjo ji. - Ar nega- 
lima būtų primiršti karą, gyvenimą? 

— Bet aš matau, jūs nuliūdusi, Madlena. 

— Aš? 

Jos lūpose pasirodė nelaiminga ir narsi šypsena, kuri 
sujaudino Flavjerą. 

— Aš tokia kaip visados, - kalbėjo ji toliau. - Tikrai, 
tikrai. Dar niekada taip pilnai nesimėgavau gyvenimu 
kaip šiandien... Ar jums neatrodo, kad taip gera riedėti 
kur akys veda, įsukti į pirmą pasitaikiusį kelią ir apie 
nieką negalvoti! Norėčiau niekada apie nieką negalvoti. 
Kodėl mes ne gyvuliai? 

— Klausykit! Jūs paistote nesąmones! 
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— O, ne... Gyvuliai nėra nelaimingi. Jie rupšnoja žolę, 
miega, yra tyri! Neturi praeities, ateities. 

— Kas čia per filosofija! 

— Nežinau, ar tai filosofija, bet aš jiems pavydžiu. 

Daugiau kaip valandą jie persimetė tik vienu kitu žo- 
džiu. Prie Buživalio vėl pasirodė Sena, ir jie kurį laiką 
riedėjo palei ją; kiek vėliau Flavjeras atpažino Sen Žer- 
meno pilį. Per tuščią mišką Madlena važiavo labai greitai, 
vos vos sulėtindama prie įvažiavimo į Puasi ir lėkė toliau 
nosies tiesumu, įsmeigusi žvilgsnį pirmyn. Išvažiavus iš 
Melano, kelio viduryje pasirodė vežimas su malkomis, 
vadeliojamas moters, ir Madlena pavarė „Simcą“ į šoninį 
keliuką. Jie apvažiavo visiškai įrengtą, bet, atrodo, ap- 
leistą lentpjūvę, ir juos ilgai persekiojo saldus ilgų glotnių 
lentų kvapas. Jie vėl atsidūrė kryžkelėje su keletu atšakų; 
Madlena pasirinko kelią dešinėje, tikriausiai dėl žydin- 
čios išilgai jo gyvatvorės. 

Į juos per užtvarą pasižiūrėjo arklys su balta dėme 
kaktoje. Madlena be jokios priežasties padidino greitį, 
ir senukas automobilis kratydamasis nutrinksėjo vėžėmis. 
Flavjeras slapčiomis žvilgterėjo į laikrodį ant rankos. 
Netrukus jie sustos, žengs pėsčiomis vienas šalia kito; 
tada jis ją paklausinės, nes ji aiškiai kažką slepia. Galbūt 
prieš ištekėdama ji padarė kažką, dėl ko ją be paliovos 
graužia sąžinė, dingtelėjo Flavjerui. Ji nei ligonė, nei 
melagė. Tik apsėsta kažkokios minties. Ir niekad neiš- 
drįso pasisakyti vyrui. Juo labiau jam lindo į galvą ši 
prielaida, juo priimtinesnė jam atrodė. Jaunoji moteris 
elgiasi kaip nusikaltėlė. Bet kuo ji nusikalto? Tai turėjo 
būti labai rimta... 

— Jūs žinote, kokia čia bažnyčia? - paklausė Madle- 
na. - Kur mes? 
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— Kaip?.. Atsiprašau!.. Šita bažnyčia?.. Dievaži, ne... 
Prisipažįstu, aš taip pat neturiu nė menkiausio supra- 
timo... Gal sustotume? Jau pusė keturių. 

Jie sustojo tuščioje aikštelėje prieš bažnyčią. Už me- 
džių, žemiau, kyšojo pora pilkų stogų. 

— Įdomu, - tarė Madlena. - Dalis bažnyčios romaniško 
stiliaus. Likusi - šiuolaikinio. Ji ne itin graži. 

— Varpinė per aukšta, - tarstelėjo Flavjeras. 

Jis pastūmėjo duris. Jų dėmesį patraukė skelbimas virš 
indo su švęstu vandeniu. 


Kadangi klebonas Grasjenas turi aptarnauti keletą pa- 
rapijų, Mišios laikomos sekmadieniais 11 valandą. 


— Štai kodėl ji atrodo apleista, - sukuždėjo Madlena. 

Jie lėtai nužingsniavo pirmyn tarp šiaudinių kėdžių. 
Girdėjo netoliese kudakuojant vištas. Matė Kryžiaus ke- 
lio aptrupėjusius paveikslus. Aplink altorių dūzgė širšė. 
Madlena persižegnojo ir atsiklaupė ant dulkėtos kėdutės. 
Flavjeras, stovėdamas šalia, nedrįso pajudėti. Už kokį 
nusižengimą prašo ji atleidimo? Ar ji būtų buvusi pa- 
smerkta pragarui, jei būtų pasiskandinusi? Jis nebeiš- 
tverė. 

—- Madlena, - sušnabždėjo jis, - jūs iš tikrųjų tikite? 

Ji pakreipė galvą į jį. Buvo tokia išbalusi, kad jis pa- 
manė — ji serga. 

— Kas jums?.. Madlena, atsakykite! 

— Nieko, - šnabždėjo ji... - Taip, aš tikiu... Turiu gi aš 
tikėti, kad ne viskas čia baigiasi. Juk tai baisu! 

Ilgai klūpojo įsikniaubusi veidu į rankas. 

— Eime! - ištarė pagaliau. | 

Pakilo, persižegnojo veidu atsigręžusi į altorių. Flav- 
jeras paėmė ją po ranka. 
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— Geriau išeikime; man nepatinka jūsų būsena. 

— Taip... Oras mane atgaivins. 

Jie praėjo pro nutriušusią klausyklą. Flavjeras pasi- 
gailėjo, kad negali pastūmėti prie jos Madlenos. Jai reikia 
kunigo. Kunigai užmiršta. O jis, jei ji prisipažintų, ar 
užmirštų? Išgirdo, kaip ji prieblandoj graibsto aplink du- 
ris, ieškodama velkės. Atsidarė durys, vedančios į sraig- 
tinius laiptus. 

— Jūs apsirikote, Madlena... Tai laiptai į varpinę. 

— Aš noriu pažiūrėti, - atsakė ji. 

— Mes nebegalime gaišti. 

— Tik minutėlę! 

Ir ji jau kopė aukštyn. Nebuvo kada dvejoti. Jis su 
pasidygėjimu užlipo pirmomis pakopomis, kabindamasis 
į taukiną virvę, atstojančią turėklus. 

— Madlena!.. Ne taip greitai! 

Jo balsas sugaudė, atsikartojęs trumpu aidu tarp su- 
sispaudusių sienų. Madlena neatsakė, bet jos bateliai 
kaukšėjo pakopomis. Flavjeras perėjo trumpą aikštelę, 
pamatė per vieną angą „Simcos“ stogą ir už tuopų už- 
dangos lauką, kur plušėjo moterys nosine apsirišusios 
galvas. Staiga gerklę jam sugniaužė šleikštulys. Atsitraukė 
nuo langelio, vėl kopė aukštyn, tačiau daug lėčiau. 

— Madlena!.. Palaukite! 

Jis greitai alsavo. Smilkiniuose tvinksėjo. Kojos neklau- 
sė. Antra aikštelė. Jis prisidengė akis ranka, kad nematytų 
tuštumos, bet jautė ją kairėje, šachtoje, kur kybojo varpų 
virvės. Pakilo ir nuskrido varnų pulkas, kranksėdamas 
aplink įšilusius akmenis. Jis neįstengs nusileisti žemyn. 

— Madlena! 

Jo balsas užkimo. Nejaugi jis rėks kaip vaikas tam- 
soje? Pakopos darėsi statesnės, įdubusios viduryje. Pro 
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trečią angą virš jo galvos krito truputis šviesos. Šitoje 
naujoje aikštelėje jo vėl tykojo svaigulys. Jis neatsispirs 
norui žvilgterėti, ir šį sykį bus iškilęs virš medžių viršūnių; 
„Simca“ tebus maža dėmelė. Iš visų pusių aplink jį plūs 
oras, pakels jį kaip banga. 

Žengė dar vieną žingsnį, du žingsnius. Atsitrenkė į 
duris. Laiptai toliau kilo iš kitos pusės. 

— Madlena!.. Atidarykite! 

Jis purtė rankeną, delnu daužė medines duris. Kodėl 
ji uždarė šitas duris? 

— Ne, - sušuko jis. - Ne... Madlena... Nedarykite to... 
Paklausykite manęs! 

Varpai aidėjo šachtos aukštybėse. Jie suteikė jo balsui 
metalinį skambesį, kartojo 722m1es su žiauriu rimtumu. 
Paklaikęs jis mestelėjo žvilgsnį angos link. Durys dalino 
ją pusiau. Ar įmanoma apeiti šitas duris iš išorės? Taip. 
Varpinę juosė siauras karnizas. Flavjeras sunkiai alsavo, 
tarsi užkerėtas šito karnizo, nuo kurio žvilgsnis skendėjo 
peizažo mėlynėje. Kas nors kitas būtų praėjęs... Jis... 
Neįmanoma... Jis nukris... ištikš. Ak!.. Madlena... Jis 
staugė savo akmeniniame narve. Jam atliepė Madlenos 
šūksnis. Prieš langą sušmėžavo šešėlis. Kumštimi užsikim- 
šęs burną jis ėmė skaičiuoti, kaip skaičiuodavo vaikystėje 
laiko tarpą tarp žaibo ir griausmo. Apačioje nuaidėjo 
kurčias dunkstelėjimas; prakaitu apsipylusiomis akimis 
jis mirštančio balsu kartojo: „Madlena... Madlena... 
Ne...“ Turėjo atsisėsti. Manė, kad apalps. Vos vilkdamas 
kojas žengė žemyn nuo pakopos ant pakopos. Negalėjo 
susivaldyti —- dejavo iš siaubo ir nevilties. Pirmoje aikš- 
telėje keliais prišliaužė prie angos, surizikavo iškišti galvą. 
Apačioje, varpinės kairėje, plytėjo senos kapinės, o šalia 
sienos, tarsi šulinio dugne, kūpsojo rudų drabužių šūsnis. 
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Jis nusišluostė akis, nes norėjo žūtbūt pažiūrėti. Akme- 
nukai aptaškyti krauju, juodas atsidaręs rankinukas. 
Tarp palaikų žybčiojo auksinis žiebtuvėlis. Flavjeras ver- 
kė. Jam net į galvą neatėjo mintis nusileisti iki jos ir jai 
pagelbėti. Ji buvo mirusi. Ir jis miręs su ja. 
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VI 


Flavjeras iš tolo žvelgė į kūną. Apsukęs aplink bažnyčią, 
perėjęs per kapines, dabar nebedrįso judėti. Prisiminė 
Madlenos balsą, kuždantį: „Tai nebaisu“, ir su neviltimi 
įsikibo į šią mintį: ji nesuspėjo pajusti skausmo. Tą patį 
visi sakė ir apie Lerišą. Jis krito kaip ji - galva į priekį. 
Nesuspėjo pajusti skausmo? Kas gali žinoti. Kai Lerišas 
suknežo ant šaligatvio, o jo kraujas ištiško į visas puses... 
Flavjeras alpėjo. Jis matė tada draugo palaikus ligoninėje. 
Laikė rankose gydytojo ataskaitą. O varpinė buvo kur 
kas aukštesnė negu namas, nuo kurio nukrito Lerišas. Jis 
įsivaizdavo siaubingą smūgį, savotišką sprogimą, kai 
sąmonė subyra tarsi trapus ir tyras veidrodis, pažiręs 
skeveldromis. Iš Madlenos liko tik šitas nejudantis daik- 
tas, atrodo, numestas prie sienos it kaliausė. Jis baukščiai 
prisiartino, prisiversdamas žiūrėti ir kentėti - juk dėl 
visko kaltas jis. Pro ašaras neaiškiai įžiūrėjo lavoną, 
aplaužytas dilgėles, gražiuosius raudonmedžio atšvai- 
tais plaukus - išsisklaisčiusius, kruvinus, nebeslepiančius 
sprando; ranką, jau vaško spalvos, ant kurios blizgėjo 
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sutuoktuvių žiedas ir... tarp atsidariusio rankinuko nuo- 
trupų — žiebtuvėlį. Jis pakėlė jį. Jei būtų drįsęs, būtų 
pasiėmęs žiedą ir užsimovęs sau ant piršto. 

Vargšė mažoji Euridikė! Ji niekada nepakils iš nebū- 
ties, kurioje panoro dingti! 

Jis atsitraukė atatupstas, tarsi būtų ją nužudęs. Staiga 
jis išsigando šitos baisios formos, aplink kurią šmėsčiojo 
varnų šešėlis. Spruko tarp kapų, pirštais suspaudęs auk- 
sinį žiebtuvėlį. Madleną jis sutiko kapinėse. Ir paliko 
kapinėse. Štai. Baigta. Niekas niekada nesužinos, kodėl 
ji nusižudė. Ir niekas nežinos, kad jis buvo čia. Kad pri- 
trūko drąsos apeiti laiptų duris. Priėjo aikštelę, pasislėpė 
automobilyje. Jį šiurpino atsispindėjęs priešakiniame au- 
tomobilio stikle jo atvaizdas. Jis nekentė savo paties gy- 
venimo. Prasidėjo pragaras. Jis ilgai važiavo, paklydo, 
nustebęs atpažino Pontuazo stotį, pralėkė pro žandar- 
meriją. Gal užeiti, sukelti visus ant kojų, atsiduoti į tei- 
singumo rankas? Bet įstatymas negali jo apkaltinti. Jie 
palaikys jį bepročiu. Tai kas tada? Ką daryti? Nusišauti? 
Neįmanoma. Jam neužteks jėgų. Dabar jis privalo prisi- 
pažinti, kad yra bailys, kad svaigulys nieko nepateisina. 
Serga jo valia. Ak! teisi buvo Madlena. Būti gyvuliu! 
Ramiai rupšnoti žolę - iki skerdyklos, iki kūjo smūgio! 

Jis grįžo į Paryžių pro Anjiero vartus. Buvo šešios. 
Šiaip ar taip, Ževinis laukia jo pranešimo. Flavjeras su- 
stojo prie kavinės Malezerbo bulvare. Užsidarė tualete, 
sudrėkinęs nosinę, nusiprausė veidą, susišukavo. Paskui 
paskambino. Nepažįstamas balsas pranešė, kad Ževinio 
nėra ir kad jis, matyt, negrįšiąs į biurą. Užsisakė konjako 
taurelę, kurią išgėrė prie prekystalio. Sielvartas kažkaip 
svaigino jį; jam susidarė vaizdas, kad jis juda akvariume, 
o žmonių veidai plūduriuoja aplinkui kaip žuvys. Išgėrė 
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antrą taurelę. Retkarčiais kartojo pats sau: Madlena mi- 
re! ir širdies gilumoje nebuvo dėl to nustebęs. Jis visada 
žinojo, kad šitaip ją praras. Būtų reikėję tiek jėgų, tiek 
gyvastingumo, kad ji apsiprastų su gyvenimu. 

— Oficiante, dar vieną! 

Jis išgelbėjo ją vieną kartą. Ar galima ką geriau pa- 
daryti? Ne, priekaištų jis nenusipelno. Jei net būtų apėjęs 
duris, būtų atsiradęs ten per vėlai. Ji buvo per daug užsi- 
spyrusi mirti. Ževinis apsiriko pasirinkęs ne tą žmogų. 
Taškas, ir viskas. Jam reikėjo susirasti labai patrauklų, 
labai menišką, džiaugsmu spinduliuojantį žmogų. O pasi- 
rinko jis skurdų tipelį, amžinai besiknaisiojantį savyje, 
savo praeities vergą... Tiek to! Flavjeras užsimokėjo ir 
išėjo. Dieve, koks jis pavargęs! Lėtai nuvažiavo link 
Žvaigždės aikštės. Kartkartėmis rankomis susimąstęs 
čiupinėjo vairą, kurį ji laikė. Pavydėjo aiškiaregiams, 
kurie paprasčiausiai prisilytėję prie nosies, voko pajėgūs 
skaityti slapčiausias jūsų mintis. Kaip jis būtų norėjęs 
sužinoti, koks buvo tas paskutinis nerimas, kankinęs 
Madleną. Ar tiksliau - sužinoti jos abejingumo paslaptį. 
Ji išėjo iš gyvenimo nesudvejojusi; krito ant žemės, veidu 
pirmyn, išskėstomis rankomis, tarsi norėdama stipriau 
ją apglėbti, visiškai į ją nugrimzti. Ji nebėgo. Kažkur 
grįžo. Jam rodėsi, kad ji staiga nuo jo pasislėpė, tarsi 
išeidama pro antras duris. Jis be reikalo gėrė. Vėjas, 
švilpavęs jam ausyse, blaškė mintis galvoje, nešiojo tarsi 
suplėšyto laiško skiauteles. Įsuko į Klėbero prospektą ir 
pastatė „Simcą“ už didelio juodo Ževinio automobilio. 
Nebebijojo Ževinio. Paskutinį kartą turi su juo reikalų. 
Užkopė laiptais, pernelyg iškilmingais - dėl to raudono 
kilimo ir balto akmens pakopų. Ant dvivėrių durų bliz- 
gėjo lentelė su Ževinio pavarde. Flavjeras paskambino, 
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dar neatsidarius durims nusiėmė skrybėlę. Nutaisė nuo- 
lankią miną. 

— Pas poną Ževinį... Advokatas Flavjeras. 

Madlenos butas!.. Žvilgsniu, kuris slydo baldais, sienų 
apmušalais, dailiais mažmožiais, jis būtų norėjęs pasiųsti 
atsisveikinimą; jį ypač jaudino svetainės paveikslai - koks 
keistas juose gyvenimas. Beveik visi vaizdavo gyvulius, 
vienaragius, gulbes, rojaus paukščius ir savo faktūra pri- 
minė Muitininką Ruso. Flavjeras priėjo artyn, perskaitė 
parašą: Mad. Žev. Ar tai buvo tos kitos šalies gyventojai? 
Kur ji buvo mačiusi šį juodą tvenkinį, šitas vandens leli- 
jas, panašias į taures, sklidinas nuodų? Koks tai miškas, 
su savo kamienų ir lianų šarvais einantis sargybą aplink 
šokančius kolibrius? Virš židinio — jaunos moters por- 
tretas, jos gležnokas kaklas papuoštas geltonu pailgų 
karoliukų vėriniu: Polinos Lažerlak portretas. Šukuosena 
kaip Madlenos. Bet kilnaus nerimo kupinas veidas reiškė 
kažkokį atotrūkį, skaudų ir kartu alsų, tarsi siela būtų 
susižeidusi į tik jai vienai žinomą kliūtį. Kai suglumęs 
Flavjeras apžiūrinėjo šitą paveikslą; už jo nugaros atsivėrė 
durys. 

— Pagaliau tu! - šūktelėjo Ževinis. | 

Flavjeras įsitempė ir, instinktyviai suradęs teisingą to- 
ną, paklausė: 

— Ji čia? 

— Kaip tai?.. Tu privalai žinoti, kur ji. 

Flavjeras sunkiai sudribo į fotelį. Jam nereikėjo ir vers- 
tis, kad atrodytų prislėgtas. 

— Mes nebuvome kartu, - burbtelėjo jis. - Laukiau jos 
iki keturių Žvaigždės aikštėje... Paskui nuėjau į viešbutį 
Šventų Tėvų gatvėje, į Pasi kapines... Ką tik grįžau. Jeigu 
jos nera čia, tai... 
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Jis pakėlė akis į Ževinį: šis buvo pamėlęs, akys iššo- 
kusios, burna praverta kaip smaugiamo žmogaus. 

— Ne... - suvapėjo jis... - ne, Rožė... tu negali... 

Flavjeras skėstelėjo rankomis. | 

— Kartoju, kad visur apieškojau. 

— Negalimas dalykas, - riktelėjo Ževinis. - Ar suvoki, 
kad... 

Jis trypė kilimą, sunėręs rankas; pagaliau susmuko 
sofos kampe. 

— Reikia ją surasti, - tarė jis. - Tučtuojau!.. Tučtuo- 
jau!.. Aš nepakęsiu... 

Daužė kumščiais porankį, ir šitame moste buvo tiek 
įsiūčio, skausmo, tiek nuožmumo, kad Flavjeras užsikrė- 
tęs savo ruožtu supyko. 

— Kai moteris nori pabėgti, - sviedė jis piktai, - sunku 
ją sulaikyti. 

— Pabėgti, pabėgti! Tarsi Madlena būtų moteris, panaši 
į tas, kurios bėga! Ak, aš neturėčiau nieko prieš. Bet šią 
valandą ji galbūt... 

Jis pakilo, pastūmė žemą stalelį, nužygiavo iki sienos, 
į kurią atsirėmė panarinęs galvą, sukumpusiais pečiais, 
kaip gintis pasiruošęs imtynininkas. 

— Kas tokiu atveju daroma? - paklausė jis. - Tu privalai 
žinoti. Įspėjama policija?.. Del Dievo meilės, sakyk ką nors. 

— Mums pasijuoks tiesiai į akis, - suniurnėjo Flavjeras. — 
Jei tavo žmona būtų dingusi prieš dvi ar tris dienas, tada taip. 

- Bet jie pažįsta tave, Rožė... Jei paaiškinsi, kad Mad- 
lena jau norėjo nusižudyti... kad tu ją ištraukei iš van- 
dens... kad ji šiandien gal vėl bandė, jie tavim patikės... 

— Visų pirma dar niekas neprarasta, - suirzęs atkirto 
Flavjeras. - Ji tikriausiai grįš pietų. 

— O jei negrįš? 
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— Na, kreiptis į policiją ne mano reikalas. 

— Žodžiu, tu nusiplauni rankas. 

— Visai ne... Tik paprastai... galų gale suprask... į ko- 
misariatą eina vyrai. 

— Gerai... Einu. 

— Kvaiša. Šiaip ar taip, niekas nė piršto nepajudins. 
Užsirašys, kokie jos požymiai, pažadės, kad padarys, kas 
reikalinga, ir lauks tolesnių įvykių. 

Ževinis lėtai susikišo rankas į kišenes. 

— Jei reikės laukti, - suniurzgė jis, - aš išsikraustysiu 
iš proto. 

Žengtelėjo porą žingsnių, sustojo prieš rožių puokštę 
ant židinio, sužiuro į ją niauria veido išraiška. 

— Man reikia eiti namo, - pasakė Flavjeras. 

Ževinis nejudėjo. Žiūrėjo į gėles. Skruoste trūkčiojo 
raumuo. 

— Tavim dėtas, - skubiai pridūrė Flavjeras, - aš vis 
dėlto per daug nesikankinčiau. Dar vos tik po septynių. 
Ji galėjo užtrukti parduotuvėje ar ką nors susitikti. | 

— Tau nusispjauti, - atrėžė Ževinis. - Žinoma! 

— Ką tu įsikalsi į galvą?.. Tarkime, net, kad tai pabė- 
gimas... Ji toli nenubėgs. 

Jis atsistojo vidury svetainės kantriai aiškindamas Že: 
viniui, kiek turi priemonių policija bėgliui pagauti. Nors 
buvo išsekęs, pagyvėjo. Jam staiga pasirodė, kad Madlena 
iš tiesų negali pabėgti, bet tuo pat metu jam magėjo atsi- 
gulti ant kilimo, ir tegul pratrūksta jo paties neviltis. Že- 
vinis, vis dar nejudėdamas, tarsi susisvajojo prieš puokštę. 

— Kai tik ji grįš, - užbaigė Flavjeras, - paskambink. 

Jis pasuko durų link. Veidas ir akys jo nebeklausė. 
Jautė, kad tiesa prasiverš iš jo, kad jis suriks: „Ji mirė!“, 
o paskui susmuks. 
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— Pasilik, - sušnabždėjo Ževinis. 

— Mielu noru, drauguži... Bet jei žinotum, kiek turiu 
darbo... Ant stalo manęs laukia turbūt dešimt bylų! 

- Pasilik! - maldavo Ževinis... - Nenoriu būti vienas, 
kai ją pargabens. 

— Poli, klausyk... Nepaistyk niekų. 

— Tu būsi čia, - tarė jis... - Išaiškinsi jiems... Pasakysi, 
kad mudu abu kovojome. 

— Taip, žinoma... Bet niekas jos nepargabens, tikėk 
manim. 

Flavjero balsas užspringo. Jis gyvai prispaudė nosinę 
prie burnos, kostelėjo, nusišnypštė, kad laimėtų laiko. 

— Nagi, Poli... Viskas bus gerai... Skambtelk. 

Uždėjęs delną ant rankenos, stabtelėjo. Ževinis, paka- 
binęs smakrą ant krūtinės, atrodė suakmenėjęs. Flavjeras 
išėjo, tyliai uždarė duris. Perėjo per prieškambarį pirštų 
galais. Alpo iš pasidygėjimo, o tačiau jautė palengvėjimą, 
todėl kad tai, kas sunkiausia, jau atlikta. Nebeliko Že- 
vinio bylos. O Ževinio skausmas!.. Ar jo paties kančia 
ne didesnė? Turėjo pats sau pripažinti, užtrenkdamas 
automobilio dureles, kad nuo pat pradžios laikė save 
tikruoju jos vyru. Ževinis buvo tik uzurpatorius. Ar imsi 
pasakoti policijai, buvusiems bendradarbiams, kad leidai 
nusižudyti moteriai todėl, kad pritrūkai drąsos... Negi 
sutepsi antrąkart savo garbę dėl žmogaus, kuris... Ne. 
Tyla. Ramybė. Ar negali būti tas klientas iš Orleano 
proga išvažiuoti iš Paryžiaus?.. Flavjeras taip niekada ir 
nesuprato, kaip jis atvairavo „Simcą“ iki garažo. Dabar 
jis, negalvodamas, kur eina, žengė gatve, kurią gaubė 
vakaras, vakaras, koks jis esti provincijoje - labai mėly- 
nas, labai liūdnas, karo meto vakaras. Kažkurioje kryž- 
kelėje aplink automobilį su dviem pririštais čiužiniais ant 
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stogo būriavosi žmonės, tiršta minia. Pasaulis darėsi ne- 
nuoseklus. Miestas, užgesus visoms šviesoms, nesiskųs- 
damas, lėtai grimzdo tamson. Aikštės bemaž tuščios, jų 
tyla gėlė širdį. Viskas netiesiogiai priminė mirusiąją. Flav- 
jeras įžengė į mažą restoranėlį Sent Onorė gatvėje, pa- 
sirinko staliuką pačioje salės gilumoje. 

— Kompleksiniai pietūs ar pagal užsakymą? - paklausė 
padavėjas. 

— Kompleksiniai. 

Reikėjo valgyti. Reikėjo toliau gyventi, kaip gyveno 
anksčiau. Flavjeras panėrė ranką į kišenę, graibydamasis: 
žiebtuvėlio. Prieš jį, tarp jo akių ir baltos staltiesės, iš- 
ryškėjo Madlenos paveikslas. „Ji manęs nemylėjo, - pa- 
galvojo jis. - Ji nieko nemylėjo.“ 

Automatiškai prarijo sriubą; buvo abejingas viskam, 
kaip asketas. Gyvens kaip vargdienis, nugrims į savo 
gedulą, bausdamas save, žiauriai kankins save. Mielai 
būtų nusipirkęs rimbą ir plakęs save kiekvieną vakarą; 
dabar jis turi teisę neapkęsti savęs. Ir neapkęsti labai ilgai, 
kad imtų save gerbti. 

— Jie prasiveržė prie Liežo, - pasakė padavėjas. - At- 
rodo, belgai jau drožia pas mus, kaip 14-aisiais. 

— Paskalos, - atsakė Flavjeras. 

Liežas labai toli, pačiame žemėlapio viršuje. Tai ne jo 
reikalas. Šitas karas tėra jį draskančio karo epizodas. 

— Prie Santarvės aikštės žmonės matė automobilį, iš- 
varpytą kaip bičių korys, - pasakė jam padavėjas. 

— Aš alkanas, - tarė Flavjeras. 

Ar negali jie galų gale palikti jo ramybėje! Belgai! 
Kodėl ne olandai? Idiotas! Jis skubiai sukramtė mėsą. Ji 
buvo kieta, bet jis nesiginčijo, nes buvo nusprendęs nebe- 
siskųsti, užsisklęsti nelaimėje, kad galėtų kiek tinkamas 
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save kankinti. Tačiau desertą valgydamas išgėrė dar dvi 
konjako taureles, ir jo mintis pamažu išniro iš miglos, 
kurioje jau kelias valandas plūduriavo. Alkūnėmis atsi- 
rėmęs stalo, auksiniu žiebtuvėliu užsidegė cigaretę, ir jam 
regėjosi, kad dūmai, kuriuos jis įkvepia, yra dalelė Mad- 
lenos esybės. Jis nesiskubino iškvėpti. Gardžiavosi. Aiškiai 
suprato, kad Madlena nepadarė nieko blogo prieš vedy- 
bas. Tokia prielaida kvaila. Ževinis, žinoma, nevedė jos 
nepasidomėjęs jos praeitimi. Antra vertus, Madlenos grau- 
žatis būtų buvusi gerokai pavėluota - juk keletą metų ji 
atrodė normali. Viskas prasidėjo vasario pradžioje. Neį- 
manoma iš šito išbristi... Flavjeras paspaudė žiebtuvė- 
lio mygtuką. Prieš užpūsdamas, akimirką žiūrėjo į siaurą 
liepsnelę. Metalas šildė jam ranką. Ne, Madlenos argu- 
mentai ne eiliniai. O jis liko grubus, įsikibęs į „kodėl“ ir 
„kaip“. Bet jis nešios įkaitintos geležies ženklą net ir savo 
dvasioje. Apsivalys. Ir vieną dieną bus vertas perprasti 
Lažerlak paslaptį. Jam nušvis protas. Įsivaizdavo, kad jis 
vienuolis, celėje, klūpo ant plūktos aslos, bet ant sienos 
kabo ne Nukryžiuotasis, o Madlenos nuotrauka. Ta iš 
Ževinio kabineto. Jis pasitrynė vokus, kaktą ir pareikalavo 
sąskaitos. Velniai rautų!.. Jie čia nesivaržo!.. Nepriekaiš- 
tauk! Tai taip pat viena iš sudedamųjų bausmės dalių. Jis 
išėjo. Buvo jau sutemę. Tarp aukštų namų naktis plukdė 
savo žvaigždžių srūvį. Retkarčiais pravažiuodavo auto- 
mobilis, prislopinęs žibintų šviesą po ilgu metaliniu sna- 
peliu. Flavjeras nesiryžo grįžti namo. Bijojo telefono 
skambučio, kuris praneš, kad lavonas surastas. Jam, be 
to, patiko susigalvoti naują nuovargį, alinti šį kūną, vie- 
nintelį tikrai atsakingą už tokią daugybę nelaimių. Ėjo tarsi 
apsvaigęs. Šitos budynės turėjo trukti iki aušros. To rei- 
kalavo jo orumas. Gal net daugiau. Ten, kur Madlena 
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iškeliavo, jai galbūt reikia draugiškos minties. Mažytė 
Euridikė!.. Po vokais jam sudrėko akys. Jis būtų norėjęs 
įsivaizduoti nebūtį, kad pabandytų atsidurti šalia jos bent 
šią pirmą naktį. Bet išvysti jam sekėsi tik nekropolį, panašų 
į šį miestą be šviesų. Priešais jį slydo, gatvių labirintuose 
tirpo šešėliai, o-upė, plukdanti savo juodus vandenis palei 
krantus, nebeturėjo vardo. Kaip gera klajoti šiose tamsy- 
bėse. Gyvųjų žemė toli. Čia tik mirusieji, vienišos būtybės, 
kurių nepaleidžia praeities dienų prisiminimas. Jie eina, 
ateina, kiekvienas mąsto apie buvusią laimę. Vieni sustoja, 
palinksta ties vandeniu, kiti nežinia kodėl skuba. Visi gal- 
būt ruošiasi paskutiniam teismui. Ką pasakė padavėjas? 
„Jie prasiveržė prie Liežo“... Flavjeras atsisėdo ant suolo, 
ištiesė ranką ant atramos. Rytoj jis išvyks... Jo galva ėmė 
linguoti; jis užsimerkė, spėjo pagalvoti: „Nenaudėli, tu 
miegi!“ Jis miegojo atvėpusiu žandikauliu, kaip klošaras 
ant policijos gultų nuovadoje. Daug vėliau jį pažadino 
šaltis. Koją jam sutraukė mėšlūngis, ir jis sudejavo, tarsi 
mylėdamasis, paskui nuėjo šlubčiodamas. Tirtėjo iš šalčio. 
Sausa burna gromuliavo begalinę gėlą. Šviesa ryškino ak- 
meninių kalvų, jų šlaitų, keterų siluetus ir keistus jų atkal- 
nių griuvėsius. Flavjeras užėjo į ką tik duris atvėrusią 
kavinę. Radijas skelbė, kad padėtis neaiški ir kad pėsti- 
ninkija uoliai kamšo porą pramuštų spragų. Jis suvalgė 
du raguolius, pamirkytus kavoje, ir parvažiavo su metro. 

Vos tik spėjo uždaryti duris, suskambo telefonas. 

— Alio... Tai tu, Rožė? 

— Taip. 

- Žinai, mano teisybė... Ji nusižudė. 

Geriau buvo patylėti, laukti, ką jis toliau pasakys. Bu- 
vo nemalonu klausytis to trūkčiojamo alsavimo, švokš- 
čiančio prie ausies. 
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— Pranešė vakar vakare, - kalbėjo toliau Ževinis. - Ją 
rado senutė prie Švento Mikalojaus bažnyčios varpinės. 

- Švento Mikalojaus, - pakartojo Flavjeras. - Kur tai 
yra? | 

— Į šiaurę nuo Manto... Mažytis skurdus bažnytkaimis 
tarp Saji ir Drokūro. Neįtikėtina. 

— Ką ji galėjo ten veikti? 

— Palauk... Tu nežinai paties blogiausio. Ji nušoko nuo 
varpinės ir nukrito kapinėse. Kūnas buvo nugabentas į 
Manto ligoninę. 

— Vargšelė, - suniurnėjo Flavjeras. - Tu ten važiuoji? 

— Aš ten grįžtu. Tu suprantu, kad aš tuoj pat išvykau. 
Bandžiau tau skambinti, bet tavęs nebuvo. Ką tik par- 
važiavau. Turiu skubiai kai ką sutvarkyti ir dumiu atgal. 
Žandarmerija pradėjo tyrimą. 

— Žinoma. Bet akivaizdu, kad tai savižudybė. 

— Bet tai nepaaiškina, kodėl ji atvažiavo iš taip toli, 
kodėl pasirinko tą varpinę. Tačiau nenorėčiau jiems pa- 
sakoti, kad Madlena... 

— Taip toli-jie neieškos. 

— Vis dėlto! Žinai, būčiau laimingas, jei tu būtum čia. 

— Neįmanoma! Turiu didžiulę bylą Orleane ir negaliu 
jos be galo atidėlioti. Bet aplankysiu tave, kai tik grįšiu. 

— Tavęs ilgai nebus? 

— Ne. Tik pora dienų. Beje, tau manęs nebereikės. 

— Aš tau paskambinsiu. Būčiau norėjęs, kad tu daly- 
vautum laidotuvėse. 

Ten toli Ževinis vis dar alsavo kaip ilgai bėgęs žmogus. 

— Vargšeli Poli, - nuoširdžiai ištarė Flavjeras... - Varg- 
šeli Poli... 

Jis nuleido balsą ir paklausė: 

— Ar ji ne per daug)?.. 
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— O taip, žinoma!.. Bet ne veidas!.. Vargšas veidelis... 
jei tu būtum jį matęs! 

- Laikykis! Man taip pat skauda širdį. 

Ir jis pakabino ragelį. Paskui delnu atsirėmęs į sieną 
nuslinko iki lovos kartodamas: „Man taip pat... Man taip 
pat...“ Ir užmigo kaip akmuo. 

Kitą dieną pirmu traukiniu išvažiavo į Orleaną. Ne- 
beužteko drąsos sėstis į savo automobilį. Naujienos iš 
fronto nebuvo itin džiuginančios. Didžiulės antraštės 
skelbė: Vokiečių puolimas atremtas. - Įnirtingos kovos 
prie Liežo, - tačiau žinios buvo miglotos, neišsamios, ir 
žmonės tebereiškė optimizmą, nors juos jau graužė neri- 
mas. Flavjeras snustelėjo, įsitaisęs vagono kupė kampe. 

Išrodė lyg niekur nieko, bet viduje jautėsi tarsi gaisro 
nusiaubtas, apgriautas, apneštas plėnimis. Iš jo liko tik 
griuvėsiai - keturios riogsančios sienos aplink krūvą nuo- 
laužų. Šis įvaizdis teikė peno jo sielvartui, darė jį paken- 
čiamą. Jis pajuto pagarbą savo nedaliai. Orleane nusi- 
samdė kambarį viešbutyje priešais stotį. Pirmą pabėgėlių 
automobilį, didžiulį „Bjuiką“, prikrautą ryšulių, dulkiną, 
jis pamatė išėjęs nusipirkti cigarečių. Viduje miegojo mo- 
terys. Jis apsilankė pas savo klientą, bet jų kalba sukosi 
visų pirma apie karą. Teisingumo Rūmuose šnabždėtasi, 
kad kariuomenė pasitraukė. Kalbėjusieji smerkė belgus, 
kam pametė galvas. Prisiminta taip pat Marnos patranka, 
tris dienas iš eilės griaudėjusi tolumoje. Flavjerui patiko 
Orleane. Vakare jis vaikštinėjo krantinėmis, žiūrėdamas, 
kaip raižo violetinį vandenį kregždės. Visuose namuose 
rėkė radijo aparatai. Kavinių terasose visi atrodė užsi- 
krėtę ta pačia slapta liga, o vasara tuo tarpu raudonais 
gaisais dažė dangų virš Luaros ir ilgino iki skausmo gra- 
žią prieblandą. Kas vyksta Paryžiuje? Ar Madlena jau 
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palaidota? O Ževinis vėl išvyko į Havrą? Flavjeras ret- 
karčiais užduodavo sau šį klausimą atsargiai, kaip sveiks- 
tantis ligonis, pakeliąs tvarstį ir pasižiūrįs į žaizdą. Taip, 
jis vis dar kenčia. Vietoj baisaus pradinio mėšlungio ra- 
dosi pašiurpęs sąstingis, kurį varstė diegliai, spazmai. 
Laimė, mintis blaškė karas. Dabar buvo žinoma, kad 
vokiečių šarvuočiai veržiasi link Araso ir kad šalies li- 
kimas pavojuje. Kasdien per miestą pravažiuodavo vis 
naujų automobilių, kurie teiraudavosi tilto, kelio į pietus. 
Žmonės susirinkę lydėjo akimis pravažiuojančius ap- 
mirusia širdimi. Automobiliai buvo vis purvinesni, vis 
dusulingesni. Žmonės slapčiomis klausinėjo bėglių. Flav- 
jeras visur įžiūrėjo savo paties negandos paveikslą. Jam 
pritrūkdavo jėgų grįžti į savo kambarį. 

Ta žinutė pasipainiojo jam po akim visai netyčiomis. 
Jis sklaidė laikraštį, siurbčiodamas iš puodelio kavą. Ant- 
raštę pastebėjo ketvirtame puslapyje. Policija pradėjo 
kvotą dėl Madlenos mirties. Tardė Ževinį. Po pirmo pus- 
lapio naujienų, subombarduotų miestų fotografijų ši ži- 
nia buvo tokia stulbinanti, tokia nederama, jog jis per- 
skaitė straipsnelį antrąkart. Jokios abejonės. Policija, 
matyt, atmeta savižudybės prielaidą. Tad štai kam rei- 
kalinga policija, kai keliais tvinsta pabėgėlių srautai. Jis 
žinojo, kad Ževinis nekaltas. Nuvažiuos ir pasakys jiems 

ai, kai tik padėtis pasitaisys. O tuo tarpu traukiniai 
vaikšto blogai, labai vėluodami. Vėl prabėgo keletas die- 
nų, laikraščiai visus savo skirsnius skyrė beprasmiškam 
mūšiui, niokojančiam Šiaurės lygumas. Niekas nebeži- 
nojo, kur vokiečiai, prancūzai, anglai, belgai. Flavjeras 
vis rečiau beprisiminė Ževinį. Tačiau, pirmai progai pasi- 
taikius, davė sau žodį atitaisyti neteisybę. Šitas pasi- 
ryžimas sugrąžino jam šiokį tokį pasitikėjimą savimi ir 
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leido nuoširdžiau įsigyventi į visus apėmusį jaudulį. Iš- 
klausė mišias Žanos d'Ark garbei. Meldėsi už Prancūziją, 
už Madleną. Nebedarė skirtumo tarp valstybės ir savo 
asmeninės negandos. Prancūzija - tai prie sienos sutraiš- 
kyta ir kraujuose paplūdusi Madlena. O paskui vieną 
rytą Orleano gyventojai savo ruožtu susikrovė čiužinius 
ant automobilių. Dingo Flavjero klientas. „Kadangi nie- 
kas čia jūsų nelaiko, - sakė jam žmonės, - jums būtų 
lygiai tas pats išvykti į Pietus.“ Užplūdus drąsos bangai, 
pabandė paskambinti Ževiniui. Niekas neatsakė. Buvo 
bombarduota Sen-Pjer-dė-Kor stotis. Sunkia širdimi įlipo 
į autobusą, važiuojantį Tulūzos kryptimi. Nežinojo, kad 
išvyksta ketveriems metams. 
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ANTRA DALIS 


— Kvėpuokite!.. Kosėkite!.. Kvėpuokite!.. Gerai! Norė- 
čiau dar paklausyti širdelės... Nekvėpuokite... Hm!.. Ne 
kažin kas... Apsirenkite. 

Daktaras žvelgė į Flavjerą, šis vilkosi marškinius ir 
nerangiai gręžėsi į šalį, sagstydamasis kelnes. 

— Vedęs? 

— Ne. Viengungis... Grįžtu iš Afrikos. 

— Buvote belaisvis? 

— Ne. Išvykau keturiasdešimtaisiais. Buvau atleistas 
nuo karinės prievolės dėl bjauraus pleurito, susigriebto 
trisdešimt aštuntaisiais. 

— Ketinate gyventi Paryžiuje? 

— Nežinau. Dakare atidariau juriskonsultaciją. Bet 
galvoju vėl grįžti į savo kontorą. 

— Advokatas? 

— Taip. Tik mano butas užimtas. O norint ką nors 
susirasti!.. 

Daktaras glostinėjosi ausį, nenuleisdamas akių nuo 
Flavjero, kuris neįstengė kaip reikiant užsirišti kakla- 
raiščio Mazgo ir irzo. 
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— Geriate, tiesa? 

Flavjeras patraukė pečiais. 

— Tai tikrai matyti? 

— Jūsų reikalas, - pasakė daktaras. 

— Taip, kartais išgeriu, - prisipažino Flavjeras. - Gyve- 
nimas ne toks jau malonus. 

Daktaras neaiškiai numojo ranka. Prisėdo prie stalo, 
atsuko automatinio plunksnakočio gaubtuvėlį. 

— Jūsų būklė ne per geriausia, - pratarė. - Jums reikia 
poilsio. Jumis dėtas, įsikurčiau Pietuose... Nica... Kanai... 
O dėl jus apsėdusių minčių... reikėtų apsilankyti pas 
specialistą. Tuojau parašysiu laiškelį savo kolegai, dak- 
tarui Balarui. 

— Ar, jūsų nuomone, - murmtelėjo Flavjeras, - tai labai 
rimta? 

Plunksna grikšėjo ant popieriaus. Flavjeras ištraukė 
kelėtą banknotų iš piniginės. 

— Nueisite į Tiekimo skyrių, - pasakė daktaras tebe- 
rašydamas. —- Su šiuo pažymėjimu gausite papildomą 
mėsos ir riebalų davinį. Bet svarbiausia - jums reikia ši- 
lumos, poilsio: Venkite rūpesčių. Jokio susirašinėjimo. 
Jokio skaitymo. Iš viso trys šimtai frankų. Ačiū. 

Jis jau lydėjo Flavjerą prie durų - tuo tarpu į kambarį 
ėjo naujas ligonis. Nepatenkintas Flavjeras nusileido laip- 
tais. Specialistas! Psichiatras, kuris privers jį iškloti visas 
paslaptis, išpažinti visa, ką žino apie Madlenos mirtį. Neį- 
manoma! Geriau gyventi su savo košmarais, kiekvieną naktį 
sapne klaidžioti susiraizgiusiomis galerijomis po pasaulį, 
knibždantį niekšais, kažką šaukti tamsoje... Nukamavo jį 
ten karštis, pernelyg ryški šviesa. Dabar jis išgelbėtas. 

Pasistatęs apsiausto apykaklę, jis pasuko Terno aikštės 
link. Nebeatpažino šito Paryžiaus, dar tebeskendinčio 
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žiemos ūkanose, tų didelių tuščių erdvių, tų prospektų, 
kuriais pro šalį važiuoja vien tik džipai. Pasijuto šiek tiek 
nejaukiai, suvokdamas, jog yra pernelyg gerai apsirengęs; 
žingsniavo sparčiai, kaip visi. Slankioti buvo taip pat 
prabanga. Pilkumoje žiojėjo padūlavęs Triumfo Arkos 
prieangis. Viskas buvo praeities spalvos, atminties spal- 
vos. Kokią liūdną Visų Šventų šventę jis atvyko paminėti? 
Ar ne geriau būtų likęs tenai? Ko jis iš šitos kelionės 
tikisi? Jis pažino daugiau moterų; žaizdos užsitraukė. 
Madlena nebebuvo netgi vaiduoklis... 

Flavjeras įėjo į „Diupontą“, atsisėdo prie lango. Di- 
džiulėje rotondoje sėdėjo tik keletas karininkų. Jokio 
triukšmo, tik šnypštė kavos virintuvas. Jį akis įrėmęs 
apžiūrinėjo niūrus padavėjas, spoksojo į apsiausto au- 
dinį, zomšinius batus kaučiuko padais. 

— Vieną konjako, - murmtelėjo Flavjeras. - Tikro! 

Jis mokėjo kalbėti tyliai ir greitai —- kavinėse, resto- 
ranuose. Tada atrodė nepaprastai valdingas, galbūt dėl 
baisios aistros, nuo kurios buvo įsitempęs jo veidas. Vie- 
nu mauku išlenkė taurelę. 

— Neblogas... - pratarė. - Dar vieną. 

Nusviedė priešais save keletą banknotų. Dar vienas 
Dakare įgytas įprotis. Sviesdamas suglamžytus bank- 
notus, nutaisydavo persisotinusią išraišką, tarytum grįžtų 
iš pasaulio galo, tartum visi žmonės būtų jam kažką 
skolingi ir ta skola niekada nebus apmokėta. Sukryžiavęs 
rankas, stebėjo gėrimą, taip puikiai prižadinantį vai- 
duoklius. Ne, Madlena anaiptol nemirė. Nuo pat tos 
akimirkos, kai jis išlipo stotyje, ji nebepaliovė jo kanki- 
nusi. Yra veidų, kuriuos pamiršti, jie nusidėvi, laikas 
graužia juos kaip prie įėjimo į katedras akmenines fi- 
gūras, kurių kakta, skruostai po truputį praranda formą, 
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gyvybės plastėjimą. Madlena jo akių gelmėje liko tokia, 
kokia buvo. Anų laikų popiečių saulė švytėjo aplink ją 
kaip aureolė. Kruvinas paveikslas - paskutinis, tas iš 
kapinių, išbluko, liko tik įkyri mintis, kurią lengva nugin- 
ti. O kiti, visi kiti, buvo nuostabiai gaivūs, nauji, patrauk- 
lūs. Ranka apgniaužęs taurelę Flavjeras nebejudėjo. Jautė 
gegužės mėnesio šilumą. Matė judantį aplink Triumfo 
Arką automobilių ratą. Štai ji ateina - po pažasčia ran- 
kinukas, akys tarsi padažytos plono šydelio... lenkiasi 
virš tilto, paleidžia iš rankų raudoną gėlę... plėšo laiš- 
ką -jo skiautelės skraido į šalis. Flavjeras išgėrė, sunkiai 
pasirėmė stalo. Dabar jis senas. Kas jo laukia? Vienatvė? 
Liga?.. Tie, kurie išliko gyvi, renka savo namų židinio 
nuolaužas, vėl užmezga draugystės ryšius, kuria ateitį, o 
jam belieka žarstyti pelenus. Taigi kam atsižadėti to, 
kas... 

— Tą patį! 

Šito pakaks. Daugiau negers. Alkoholio jis nemėgo. 
Tiktai stengėsi vėl savo viduje įžiebti mažą kibirkštėlę, iš 
kurios paskui suspinduliuotų truputis vilties. Jis išėjo į 
lauką, - užsikosėjo nuo šalto oro. Tačiau miestas jo nebe- 
baugino. Pro jo burnos garą jis panėšėjo į atspindį van- 
denyje, į kažkokį nugrimzdusį Iso miestą, kur šešėliai 
beminta tik gyvųjų mintimis. Jis priėjo Žvaigždės aikštę, 
apsimetė lūkuriuojąs šaligatvio pakraštyje. Vasario dulks- 
na sklandė smulkiomis dulkelėmis, ritosi kaip blyškus 
debesis tviskančiomis gatvėmis. Ji nebeateis. O Ževinis 
galbūt taip pat išvyko iš Paryžiaus... Flavjeras patraukė 
Klėbero prospektu, susirado akimis namą. Trečio aukšto 
langinės uždarytos. „Talbotas“ tikriausiai kokio štabo 
rekvizuotas. Ir patys paveikslai... jauna svajinga moteris 
viršum židinio... rojaus paukščiai... Koks viso to likimas? 
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Kur visa tai dėjosi?.. Jis Įėjo į prieangį. Durininkė šlavė 
grindis. 

— Kaip man surasti poną Ževinį? 

— Poną Ževinį! 

Nesuprasdama ji žvelgė į Flavjerą. 

— Vargšas ponas... - kalbėjo toliau. - Jis jau seniai 
miręs. 

— Polis miręs! - sušnibždėjo Flavjeras. 

Kuriems galams ieškoti toliau? Štai ką jis aptiks kiek- 
viename žingsnyje. Mirtis! Mirtis! 

— Nagi, užeikite, - pakvietė durininkė. 

Ji nupurtė šluotą, pravėrė savo būsto duris. 

— Aš išvykau keturiasdešimtaisiais, - paaiškino Flav- 
jeras. 

— Ak, štai kas. 

Prie lango sėdėjo senis su geležiniais akiniais ant no- 
sies — susimąstęs jis apžiūrinėjo batą, į kurį buvo įbrukęs 
ranką. Pakėlė galvą. 

— Prašom nesigaišinti, - pasakė Flavjeras. 

— Net nebėra kartono batams pataisyti, - burbtelėjo 
senis. 

— Jūs buvote pono Ževinio draugas? - vėl paklausė 
durininkė. 

— Vaikystės draugas. Jis tada man paskambino ir pra- 
nešė apie žmonos mirtį. Bet aš tą pačią dieną turėjau 
išvykti iš Paryžiaus. 

— Vargšelis! Nedrįso vienas tenai grįžti... O prie šalies 
nieko neturėjo. Tai aš jį palydėjau, aš padėjau aprengti 
tą vargšę ponią, nes ką jūs sau manote... 

„Kokiais drabužiais ją apvilkote? - vos nepasiteiravo 
Flavjeras. - Pilku kostiumėliu?..“ 

- Sėskitės... - kalbėjo durininkė. - Juk turite minutėlę. 
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— Atsitiktinai sužinojau, kad jis buvo apklausinėjamas. 

— Apklausinėjamas, dar ir kaip... Sakykit geriau, kad 
jo vos nesuėmė. 

— Polio... vos nesuėmė! Bet klausykite... aš maniau, jo 
žmona nusižudė. 

— Aišku, kad ji pasidarė galą. Bet žinot, policija! Buvo 
kas pavydėjo vargšui ponui. Taigi, kai pradedama raustis 
po žmonių gyvenimą!.. Jie buvo čia atėję nežinau kiek 
kartų. Klausimams nebuvo galo - apie jį, apie jo ponią... 
Ar gerai jie sutarė, ar ponas Ževinis buvo čia tragedijos 
dieną, ir tą, ir aną... Dieve mano, prisimeni, Šarli? 

Senis virtuviniu peiliu pjovė puspadį iš dėžutės dang- 
telio. 

— Tai gražios velniavos būta... Kaip dabar, - sumur- 
mėjo jis. 

- Bet kaip ponas Ževinis mirė? - pasiteiravo Flavjeras. 

- Žuvo kelyje, Mano apylinkėse. Vieną rytą jis nusi- 
leido laiptais visas sudirgęs. „Man jau iki čia“, - pasakė 
mums. Su mumis jis nesivaržydavo. — Nešdinuos:! Jei 
norės mane įkišti į cypę, tegul vejasi.“ Susigrūdo laga- 
minus į mašiną ir išvažiavo... Paskui sužinojome... Auto- 
mobilį apšaudė iš kulkosvaidžio. Vargšas ponas mirė, 
vežamas į ligoninę... Nenusipelnė to, tai jau tikrai! 

„Jeigu būčiau buvęs čia, - galvojo Flavjeras, - jam 
nebūtų reikėję išvažiuoti, lėktuvas būtų apšaudęs kokį 
nors nepažįstamąjį, o ne jį. Dabar galėčiau jam papa- 
sakoti, paaiškinti...“ Jis sugniaužė rankas. Kam jis su- 
grįžo. 

— Jums nepasisekė, - tęsė ji. - Ir vis dėlto jie gerai 
sutarė! | 

— Ar ji nebuvo truputį ligota? — nedrąsiai užklausė 
Flavjeras. 
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— Ne... Atrodė liūdna, su savo tamsiais drabužiais, bet 
toks buvo jos būdas... Priešingai, būdavo tokia paten- 
kinta, kai galėdavo su juo kur nors išeiti! 

— Nedažnai tai būdavo, - pratarė senis. 

Ji atsigręžė į jį: 

— Dėl savo padėties tas vargšas ponas laisvo laiko ne 
per daug turėjo. Visąlaik siuvo ir siuvo: iš čia į Havrą. 
Reikia tik įsivaizduoti! 

— O kurjie ją palaidojo? - paklausė Flavjeras. 

— Sent Ueno kapinėse. Bet likimas ją persekiojo net 
tenai. Kai amerikiečiai bombardavo La Šapelę, visa ka- 
pinių dalis šalia kelio buvo išrausta. Akmenų ir kaulų 
rasta visur po truputį. Man rodos, net buvo atlaikytos 
pamaldos. 

Flavjeras drebėjo po savo apsiaustu, kurio pastatyta 
apykaklė bemaž slėpė jo veidą. 

— Tai kaip jos kapas? - sušnibždėjo jis. 

— Ten kapų nebėra. Vėl privežė žemių, užvertė duobes, 
kraterius, kaip sako. Vėliau atstatys rūsius. 

— Numirėlių, - pratarė senis, - žinote, nėra ko gailėtis! 

Flavjeras grūmėsi su siaubingais vaizdais, jautė viduje 
aitriai smelkiantis ašaras, kurios nenuriedės. Viskas baig- 
ta. Lapas užverstas. Madlena išnyko liepsnose. Kaip se- 
novėje, jai buvo uždegtas laužas, ir jos pelenus išnešiojo 
sprogimų sukeltas vėjas. Tasai veidas, kuris dar jį aplan- 
kydavo, nebebuvo niekas, niekas. Reikės atiduoti jį tam- 
sai ir bandyti gyvent išsilaisvinus... 

— Butas? - paklausė. | 

— Tuo tarpu uždarytas. Nekilnojamą turtą paveldėjo kaž- 
koks tolimas giminaitis iš jos pusės. Visa tai labai liūdna. 

— Taip, - pasake Flavjeras. 

Jis pakilo, apsigobstė apsiaustą. 
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— Kai netikėtai sužinai apie draugo mirtį, už paširdžių 
"stveria, - pripažino durininkė. 

Senis kalė vinutes į puspadį, įspraustą tarp kelių; jo 
plaktukas kėlė siaubingą triukšmą. Flavjeras kone tekinas 
pasiekė gatvę. Dulksna padengė veidą lipnia kauke. Jis 
pajuto, kad jo gyslos vėl užsiliepsnos. Perėjo prospektą, 
įėjo į mažą kavinukę, kur kadaise sėdėdavo, laukdamas 
Madlenos. 

— Ko nors stipresnio, - paprašė. 

— Taip, - atsiliepė šeimininkas. - Atrodo, ne visai sma- 
giai jaučiatės. 

Jis apsidairė, pritildęs balsą, tarė: 

— Taurelę viskio? 

Flavjeras alkūne pasirėmė baro. Šilumos banga dabar 
sklido po krūtinę. Susijaudinimas dilo, ėmė tirpti it ledo 
gabalėlis, virsdamas ramia melancholija. Daktaro tiesa: sa- 
vęs tausojimas, saulė, sielos ramybė - štai kas svarbu. 
Ypač, sielos ramybė! Nebegalvoti apie Madleną. Važiuo- 
damas į Paryžių ketino nunešti gėlių ant jos kapo. Na, ką 
gi, štai - kapo nebėra! Ir labai gerai. Nutrūko paskutinis 
ryšys. Šventų vietų aplankymas baigėsi šitame bistro, prieš 
pusiaupilnę saulės nutvieksto alkoholio taurę. Viskas, ką 
jis mylėjo —- moteris iš portreto, švelni nepažįstamoji, kurią 
už rankos nusivedė atokiau nuo šešėlių, kur ji buvo benu- 
grimzdanti, - viskas baigėsi šia viskio taure. Svaja, susikur- 
ta apgirtimo akimirką! Ir vis dėlto ne, nes buvo šitas žieb- 
tuvėlis. Jis pakėlė prie lūpų cigaretę, išsitraukė auksinį 
žiebtuvėlį, pasvėrė, palaikė jį ant delno. Gal reikėtų jį iš- 
mesti, atsikratyti iš pasalų, kaip gyvulio, kurį pameti? Vė- 
liau. O dabar... Jis ką tik apsisprendė, ar greičiau kažkas ką 
tik apsisprendė už jį, kaip visada. Pastatė taurę, karališkai 
užmokėjo. Mėgo stebėti staiga įteikliais tapusius veidus. 
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— Ar galėčiau rasti taksi? 

— Hm! Lengva nebus, - atsakė žmogus. - Ar toli va- 
Žiuojate? 

— Link Manto. 

— Pabandyti galima. 

Jis kelissyk paskambino, vis dar šypsodamasis Flav- 
jerui, padėjo ragelį. 

— Jus nuveš Gustavas, - pasakė. - Galbūt bus brango- 
ka... Žinote, kiek juodojoje rinkoje kainuoja benzinas! 

Netrukus atvažiavo taksi, senas barškantis „C4“. Prieš 
išeidamas Flavjeras visiems pastatė po taurelę. Kai no- 
rėdavo įgyvendinti kokį nors planą, pamiršdavo bet kokį 
pasipūtimą. Kantriai paaiškino Gustavui: | 

— Važiuosime į šiaurę nuo Manto, tarp Saji ir Dro- 
kūro... Ten yra nedidukas kaimelis su varpine... Kelią 
parodysiu aš... Paskui grįšime trumpiausiu keliu. Ilgai 
neužtruksiu. 

Jie išvažiavo. Žiemos keliai teminė niaurią istoriją — 
mūšių, nuniokojimo, susišaudymų, bombardavimų isto- 
riją. Sužvarbęs taksi kertelėje, Flavjeras pro aprasojusius 
stiklus žvelgė į juodus laukus, slenkančius pro šalį, bergž- 
džiai stengėsi prisiminti žydinčius medžius, ramunėlėm 
baltuojančias pakeles. Madlena šį kartą tolo, iš tiesų 
merdėjo. Nagi, dar pasistenk! Žinojo, kad jo širdis nie- 
kuomet nebuvo pavergta! Niekuomet aiškiau nepermatė 
savęs negu šią akimirką. Ir gerti pradėjo kaip tik dėl to, 
kad užčiauptų burną tam liudininkui - skeptiškam, pa- 
šaipiam, kuris iš visko tyčiojasi, kaltina jį visados pasa- 
kojant sau pasakėles, grojant sau nepabaigiamą elegiją, 
idant įtiktų savo polinkiui į nelaimę, vienatvę ir bejė- 
giškumą. Bet kad nugintų tą pamokslaujantį liudininką 
į nebūtį, jam reikėjo vis daugiau if daugiau taurelių. Kai 
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Flavjero rankas ir kojas sukaustydavo stingulys, o galva 
atbukdavo, tuomet vėl pasirodydavo Madlena, švelni, 
gailestinga. Kalbėdavo jam apie gyvenimą, koks jis būtų 
galėjęs būti, ir Flavjeras leipdavo iš laimės. Ryte atgim- 
davo anas Flavjeras, apmaudingas, užgaulių pilna burna. 

— Štai Saji! — riktelėjo Gustavas. 

Flavjeras pirštų galais nuvalė stiklą. 

— Sukite į dešinę, - pasakė. - Tai turėtų būti už dviejų 
ar trijų kilometrų. 

Taksi riedėjo provėžų išraustu keliu. Nuo lietaus pajuo- 
dę medžiai varvino lašus į sausų lapų pilnus griovius. 
Retsykiais šmėstelėdavo namas, virš jo - mėlynas dūmelis. 

— Matau didelę varpinę, —- pranešė Gustavas. 

— Tai čia... Palaukite manęs prieš bažnyčią. 

Automobilis pasuko kaip kadais. Flavjeras išlipo, už- 
vertė galvą į galeriją, juosiančią pačią bokšto viršūnę. 
Nebuvo susijaudinęs, tik keistai pastiręs. Nužingsniavo, 
ieškodamas namų, kurių stogus įžiūrėjo, kai ant laiptų 
grūmėsi su svaiguliu. Jie buvo ten, žemėliau, susigūžę po 
plikašakiais kaštonais... dešimtis pilkų trobelių, apie ku- 
rias tyliai cimpinėjo viščiukai. Žema krautuvėlė su vit- 
rina išblukusiomis raidėmis. Flavjeras pastūmėjo duris. 
Dvelkė žvakėmis ir žibalu. Ant lentynos gelto keletas 
atvirukų. 

— Ko pageidaujate, - pratarė sena moteris, išnirusi iš 
kambarėlio už parduotuvės. 

— Ar kartais neturėtumėte kiaušinių? — pasiteiravo 
Flavjeras. - Ar trupučio mėsos? Aš sergu, o Paryžiuje nėr 
kaip apsirūpinti produktais. 

Jo tonas nebuvo suktas, o laikysena ganėtinai nuo- 
lanki. Iš anksto buvo tikras, kad ji atsakys ne. Išsiblaškęs 
apžiūrinėjo atvirukus. 
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— Tiek to, - murmtelėjo. - Eisiu pasidairyti kitur. Bet 
paimsiu šitą bažnyčios vaizdelį... Šventas Mikalojus?.. 
Tas vardas man kažką primena... Nagi, keturiasdešim- 
taisiais, keturiasdešimtųjų gegužį... ar laikraščiai nerašė 
apie savižudybę? 

— Taip... - pratarė ji. - Iš varpinės iškrito moteris. 

— Iš tiesų... Dabar prisimenu. Vieno Paryžiaus pra- 
monininko žmona, tiesa? 

— Taip. Ponia Ževin. Prisimenu jos pavardę. Tai aš ir 
aptikau kūną. Nuo to laiko daug ko būta... Bet tos varg- 
šės moters nepamiršau. 

— Gal turėtumėte lašelį degtinės? — paklausė Flavje- 
ras. - Niekaip negaliu sušilti. 

Ji pakėlė į jį akis, regėjusias karo permainas ir daugiau 
nieko nebereiškiančias. 

— Gal ir turėčiau, - atitarė. 

Flavjeras įsibruko atviruką į kišenę ir išrikiavo kelias 
monetas, kol ji ėjo butelio ir stiklinės. Degtinė buvo šlykš- 
ti, degino gerklę. 

— Keista mintis, - pratarė jis, - šokti iš varpinės. 

Ji lėtai pasikišo rankas po skarele. Galbūt toji mintis 
neatrodė jai tokia beprotiška. 

— Ji buvo tikra, kad užsimuš, - atsiliepė. — Varpinė 
daugiau kaip dvidešimties metrų. Ji nukrito ant galvos. 

„Įsivaizduoju“, - vos neišsprūdo Flavjerui. Jis kiek tan- 
kiau alsavo, bet nesijautė kenčiąs. Stačiai juto, kad Mad- 
lena nuo jo traukiasi, galutinai. Kiekvienas senės žodis 
buvo tarsi kastuvas žemių ant dar atviro kapo. 

— Buvau viena kaime, - kalbėjo ji toliau. - Nė vieno 
vyro. Visi mobilizuoti. O moterys laukuose. Šeštą valan- 
dą nuėjau į bažnyčią - mat sūnus tarnavo šaulių kor- 
puse... 
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Ji akimirką patylėjo. Su savo juodais drabužiais atrodė 
dar labiau susitraukusi. 

— Išėjau per zakristiją. Už bažnyčios yra durys. Per 
kapines arčiau į namus... Tada ją ir pamačiau... Žan- 
darmerijai įspėti prireikė nemažai laiko... 

Ji žiūrėjo į vištas, lesinėjančias aplinkui slenkstį. Tik- 
riausiai prisiminė to vakaro baimę, nuovargį, galų gale 
ant kojų sukeltus žandarus, bėginėjimą po kapines, elekt- 
rinius žibintus, naršančius po žemę, o vėliau vyrą su 
nosine prie lūpų... 

— Skaudžios akimirkos, - pasakė Flavjeras. 

— Taip. Ypač kad žandarai sėdėjo pas mus gerą savaitę. 
Įsivaizdavo, kad ta vargšė moteris buvusi nustumta... 

— Nustumta?.. Kodėl? 

— Todėl, kad po pietų prie Saji žmonės buvo pastebėję 
vyrą ir moterį automobilyje, kuris važiavo čia. 

Flavjeras prisidegė cigaretę. Tad štai kas. Liudininkai 
palaikė jį vyru. Ir ta klaida baigėsi Ževinio mirtimi. 

Kuriems galams prieštarauti dabar? Aiškinti tai senai 
moteriai, kad visa tai siaubinga klaida. Ta istorija niekam 
nebeįdomi. Jis ištuštino stiklinę, pasižvalgė, ką čia nupir- 
kus, bet buvo matyti tik šluotos, žabų ryšuliai, virvučių 
ritinėliai. 

— Ačiū už degtinę, - murmtelėjo. 

— Nėra už ką, - atsakė senė. 

Jis išėjo, nusviedė cigaretę, nuo kurios smaugė kosu- 
lys. Grįžęs priešais bažnyčią padvejojo. Gal reikėtų dar 
kartą sustoti prieš altorių, priklaupti ant kėdelės, kur ji 
meldėsi? Juk jos malda buvo bergždžia! Juk ji ištirpo 
erdvėje! Jisai susimąstė apie krikščioniškąją kūnų prisi- 
kėlimo dogmą. Kaip Paskutinio Teismo dieną iš tų išsi- 
sklaidžiusių atomų, virtusių paprastais sudedamaisiais 
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materijos elementais, galėtų atgimti Madlenos kūnas? 
„Sudiev, Madlena“, - sušnibždėjo jis, žvelgdamas į kry- 
žių, apie kurį Lranksoiė varnos. 

— Grįžtame, šefe? - paklausė vairuotojas. 

— Taip, grįžtame. 

Ir kai taksi pradėjo riedėti, jis įsitikino, pro užpakalinį 
langą matydamas tolstant varpinę - kad praeitis taip pat | 
traukiasi, nyksta visiems laikams už kelio posūkio. Jis 
užsimerkė, prasnūduriavo iki Paryžiaus. 

Po pietų nebejįstengė pergalėti savęs: nuėjo pas daktarą 
Balarą ir išklojo savo istoriją kaip nuodėmklausiui, tik 
vengdamas minėti Ževinio vardą ir pasakoti apie teis- 
mines tragedijos pasekmes. Jis nebeištvėrė. Kalbėjo kone 
verkdamas. 

— Iš esmės, - tarė psichiatras, - jūs jos vis dar ieškote. 
Be to, atsisakote pripažinti, kad ji mirusi. 

— Ne visai, - paprieštaravo Flavjeras. —- Aišku, jinai 
mirusi. Aš tuo neabejoju. Bet galvoju... taip, jei norite, 
tai beprotystė... galvoju apie jos senelę, Poliną Lažerlak... 
Pagaliau suprantate, ką noriu p= jodvi tebuvo 
vienas asmuo. 

— Kitaip tariant, ta jauna moteris, Madlena, kartą jau 
buvo mirusi. Juk taip? Būtent tuo jūs įsitikinęs? 

— Tai ne įsitikinimas, daktare. Žinau tai, ką girdėjau, 
konstatavau... 

— Žodžiu, manote, kad Madlena galėtų atgimti, ka- 
dangi įveikė mirtį pirmą kartą. 

- Jeigu jūs viską šitaip pavaizduojate... 

— Žinoma, jūsų sąmonėje tai ne taip ryšku. Jūs nesąmo- 
ningai stengiatės tai sušvelninti... Prašom išsitiesti ant lovos. 

Daktaras ilgai tikrino jo refleksus, patempė lūpą. 

— Ar anksčiau gėrėte? 
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— Ne. Pradėjau Dakare, po truputį. 

— Narkotikų nevartojote? 

— Ne, niekada. 

— Kažin ar jūs iš tiesų norite pasveikti? 

— Žinoma, - burbtelėjo Flavjeras. 

— Nebegerti... pamiršti tą moterį... kartoti sau, kad ji 
tikrai mirusi... kad mirštame tik kartą, visiems laikams. 
Girdite: visiems laikams... Ar norite to iš visų jėgų? 

— Taip. 

— Tuomet jokių dvejonių. Parašysiu laiškelį vienam 
savo draugui, turinčiam sanatoriją prie Nicos. 

— Ar manęs neuždarys? 

— O, ne. Nesate toks ligonis. Siunčiu jus tenai dėl kli- 
mato. Kolonijų gyventojui, kaip jūs, reikia daug saulės. 
Ar turite pinigų? 

— Taip. 

— Įspėju, tai ilgai truks. 

— Būsiu tiek, kiek reiks. 

— Puiku. 

Flavjeras atsisėdo suglebusiomis kojomis. Jis nebe- 
kreipė dėmesio į gydytojo žodžius, į savo paties gestus. 
Tik kartojo: „Pasveikti... Pasveikti...“ Gailėjosi mylėjęs 
Madleną, tarsi ši meilė būtų buvusi pavojinga. Ak! At- 
gimti, pradėti iš naujo; vėliau suartėti su kitomis mote- 
rimis, būti panašiam į kitus, Dieve mano!.. Daktaras bėrė 
patarimus. Flavjeras su viskuo sutiko, viską žadėjo. Taip, 
išvažiuos dar šįvakar... Taip, liausis gėręs... Taip, ilsėsis... 
taip... taip... 

— Norite, kad iškviesčiau taksi? —- pasiūlė seselė. 

— Geriau truputį paėjėsiu. 

Jis patraukė į kelionių agentūrą. Prie išankstinio bilietų 
pardavimo langelio užrašas skelbė, kad bilietai į visus 
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traukinius išparduoti savaitei. Flavjeras išsitraukė pini- 
ginę, gavo bilietą tam pačiam vakarui. Jam liko paskam- 
binti į Teisingumo rūmus, į savo banką. Pagaliau sutvar- 
kęs reikalus, paklaidžiojo po miestą, kuriam tapo 
svetimas. Traukinys išvyksta dvidešimt pirmą valandą. 
Jis pavakarieniaus savo viešbutyje. Liko prastumti ke- 
turias valandas. Užsuko į kiną. Programa jam mažai 
terūpėjo. Stačiai stengėsi užmiršti apsilankymą pas Bala- 
rą, Balaro klausimus. Niekuomet nebuvo rimtai pagalvo- 
jęs, kad jam gresia beprotybė. Dabar bijojo, nugara su- 
drėko, gerklę džiovino noras išgerti. Jis vėl pradėjo savęs 
nekęsti, šlykštėtis savimi. 

Nutvisko ekranas; trenksminga muzika paskelbė kro- 
nikos pradžią. Generolo de Golio apsilankymas Marsely- 
je. Uniformos, vėliavos, durtuvai, šaligatvius užtvindžiusi 
minia. Stambiu planu užfiksuoti veidai, prasižiojusi burna, 
šaukianti sveikinimo žodžius, kurių nebuvo girdėti. Skry- 
bėle švytruoja storulis. Į kamerą lėtai sukasi moteris: 
šmėsteli labai šviesios jos akys, siauras veidas, panašus į 
Lorenso portretą. Staiga ją pagauna verpetas, bet Flav- 
jeras spėja ją atpažinti. Pusiaukilomis jis tiesia į ekraną 
siaubo kupiną veidą. 

— Sėsk! - riktelėjo kažkoks balsas. - Sėsk! 

Jis timptelėjo apykaklę, paklaikęs, krūtinę plėšė riks- 
mas, kuris jį smaugė. Nesuprasdamas spitrijosi į kepes, 
sveikinimus, trimitininkų sūkurį. Kažkieno ranka šiurkš- 
čiai jį pasodino. 
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Ne, tai ne ji... Flavjeras liko antram seansui; prisivertė 
šaltai žiūrėti į ekraną; laukė pasirodant veido, sukaupęs 
visą dėmesį, pasiruošęs sučiupti, sulaikyti paveikslą. Ir 
atvaizdas išniro vienai sekundei; ir dalis jo paties dar sykį 
sudejavo, tuo tarpu kita dalis'nė nekruštelėjo. Apsirikti 
neįmanoma: jauna moteris iš ekrano buvo kokių trisde- 
šimties metų amžiaus; atrodė apkūnoka... kas dar? Bur- 
na... Lūpų piešinys kitoks... Tačiau panašumo nepaneig- 
si... Ypač akys... Flavjeras įsitempė, bandė palyginti 
šviežią prisiminimą su senuoju ir galiausiai iš jo beliko 
margaspalvės dėmės, tarsi jis pernelyg ilgai būtų žiūrėjęs 
į pernelyg ryškią šviesą. Vakare jis vėl atėjo. Tiek to, 
važiuos rytdienos traukiniu... Ir vakare padarė atradimą: 
vyriškis, kurio veidas stambiu planu pasirodė prieš ne- 
pažįstamosios veidą, aiškiai buvo su ja; vyras ar meilužis; 
lydėjo ją; laikė už rankos, tikriausiai tam, kad nepamestų 
minioje. Kita smulkmena, anksčiau praslydusi Flavjerui 
pro akis: vyras buvo gerai apsirengęs, į kaklaraištį įsisegęs 
stambų perlą; nepažįstamoji vilkėjo kailiniais... Flavjeras 
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pastebėjo ir dar kažką, tačiau ką? Jis išėjo išsyk po kro- 
nikos. Gatvės buvo menkai apšviestos; tebelijo, ir Flav- 
jeras užsismaukė skrybėlę nuo vėjo. Tas judesys vėl pri- 
minė jam Marselio sceną: vyras buvo vienplaukis, nors su 
apsiaustu, o užpakalyje, labai neryškiai, kilo viešbučio 
fasadas, keturios vertikaliai išdėstytos didelės raidės: RIJA. 
Matyt, pavadinimas, tikriausiai užkabintas ant pastato 
šono ir įsižiebiąs vakare. Kažkas panašaus į ASTORIJĄ... 
Gerai, o paskui... Paskui nieko... Flavjeras tik smaginosi 
atkurdamas filmo vaizdus; jau taip seniai nebuvo pasida- 
vęs savo manijai samprotauti. Jam buvo malonu galvoti, 
kad labai įtikėtina, jog vyras ir moteris buvo išėję iš vieš- 
bučio pasižiūrėti kortežo eitynių. O dėl to panašumo... Ką 
gi, taip, ta moteris šiek tiek panaši į Madleną. Ir kas iš 
to?.. Didelio čia daikto! Ar dėl to reikia iš galvos krausty- 
tis? Marselyje yra laimingas vyriškis greta moters, kurios 
akys... Bet nuo šiol laimingų žmonių maišysis visur! Reikės 
apsiprasti su šia mintimi, net jeigu ji truputį skaudina!.. 
Flavjeras užsuko į viešbučio barą. Žinia, jis pažadėjo dak- 
tarėliui... bet jam reikia taurelės kitos, kad galėtų spjauti į 
barzdą „Astorijoje“ apsistojusiems keleiviams. 

— Viskio! 

Išgėrė tris taureles. Visai nesvarbu, nes jis rimtai gy- 
dysis, o viskis vis dėlto veiksmingesnis negu konjakas. 
Jis nuslopina graužatį, įtarimus, pagiežą. Lieka sumišas, 
didžiulės neteisybės pojūtis, tačiau jokiam alkoholiui 
niekada nepavyks jo visai pribaigti. Flavjeras atsigulė. 
Kvaila buvo atidėti išvykimą. 

Kitą dieną jis įspraudė kontrolieriui į kišenę kelis bank- 
notus ir įsitaisė pirmos klasės kupė. Toji begalinė pinigų 
galia atėjo per vėlai. Jis vis tiek buvo sudirgęs, pavargęs, 
sugižęs. Jei būtų buvęs turtingas prieš karą... jei būtų 
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galėjęs pasiūlyti Madlenai... et, ir vėl ta sena istorija! Ir 
vis dėlto jis išsaugojo žiebtuvėlį. Gal dėl to juokingo 
filmo. Beje, niekas netrukdo nuleisti stiklą ir išmesti jį 
ant bėgių. Kai kurie daiktai turi pasalūnišką galią, ga- 
mina lyg kokius neregimus nuodus ir lėtai nuodija gyve- 
nimą. Pavyzdžiui, deimantai. Tai kodėl ne žiebtuvėlis? Bet 
šio jis niekuomet negalės atsikratyti. Juk tai įrodymas, 
kad jis vos netapo laimingas. Jis pareikalaus, kad tą gražų 
daikčiuką padėtų greta jo, kai mirs. Iškeliauti po žeme 
su žiebtuvėliu - dar viena beprotiška mintis!.. Ritmingai 
dundant ratams, tolygiai siūbuojant sąstatui, jis svajojo... 
žaidė ta mintimi... kodėl jį visados traukė, persekiojo 
galerijų paslaptis, vandens lašo teškėjimas požemių gel- 
mėse, prėskas tamsos alsavimas perėjų, tranšėjų, tunelių 
tinkle, tas sustingęs, vingrus, išsišakojęs rūdgyslių, juodų 
ežerų, brangakmenių, snaudžiančių savo uolienoje, pa- 
saulis? Kai jis buvo Somiure... viskas prasidėjo tenai, 
galbūt dėl to, kad tokia vieniša buvo jo vaikystė... Jis vis 
iš naujo skaitė apmirusia, pašiurpusia širdimi seną mito- 
logiją, jo senelio gautą už pavyzdingą mokymąsi... Prieš- 
lapyje šūkis: labor omnia vincit improbus!, o versdamas 
lapus, nusėtus rusvomis dėmėmis, aptikdavai keistų gra- 
viūrų: Sizifas ir jo uola, Danaidės... ir žengiantis iš kapų 
rūsio Orfėjas, laikantis už rankos Euridikę. Apsigaubs- 
čiusi šydais, nors ir graikiško profilio, jaunoji moteris 
panėšėjo į Kiplingo mergaičiukę... Flavjeras linguojančia 
ant nešvarių sėdynės atlošo nėrinių galva žvelgė, kaip pro 
langų stiklus slenka žviegiantys gyvųjų pasaulio vaidiniai. 
Jam buvo gera; jis mėgavosi savimi, savo nuovargiu, savo 
vėl atgautąja laisve. Nicoje jis galbūt kur nors atokiau 
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nusipirks vilą. Dieną miegos, o vakare, tuo metu, kai it 
juodas vėliavas skleidžia sparnus šikšnosparniai, klai- 
džios pakrante, apie nieką negalvodamas... Ak! Apie 
nieką negalvodamas... Jis žengė į miego nebūtį tarsi mal- 
dininkas, po truputį atpažįstantis savo kraštą ir paspar- 
tinantis žingsnį. 

Kai greitasis sustojo Marselyje, Flavjeras išlipo. Apie 
apsistojimą mieste, žinoma, jokios kalbos. Beje, jis nu- 
sprendė, kad reikia šiuo klausimu pasitikslinti pas gele- 
žinkelininką. 

- Jūsų bilietas suteikia jums teisę apsistoti savaitei. 

Taigi beprasmiška gudrauti, sukčiauti. Netrukus rei- 
kės vėl išvykti. Šitas paprastas sustojimas nieko neįpa- 
reigoja. Sustos tiek, kiek reikia laiko patikrinti, ne dau- 
giau. Stabdydamas taksi jisai kilstelėjo ranką. 

— Į „Astoriją“. 

— „Valdorfo Astoriją“ ? 

— Žinoma, - atsakė Flavjeras, truputį suirzęs. 

Didžiulio viešbučio vestibiulyje jis atsargiai apsidairė 
aplinkui. Gerai žinojo, kad tai žaidimas. Šiuo metu žaidė 
gąsdindamas save. Jam patiko tas susijaudinimas, tas 
nežinia ko laukimas! 

— Ar imate kambarį keletui dienų? 

— Ė... taip... galbūt savaitei. 

— Turime tik labai didelį kambarį antrame aukšte su 
nedideliu salonėliu. 

— Man vis tiek. 

Ir jam tai net keistai patiko. Jis troško prabangos, kad 
įtikėtų komedija, kurią pats sau vaidino. Lifte pasiteiravo 
liftininko: 

— Kurią dieną generolas de Golis lankėsi Marselyje? 

— Praeitą sekmadienį. 


II3 


Flavjeras paskaičiavo. Dvylika dienų. Daug. 

— Ar kartais nebūsite pastebėjęs pagyvenusio vyriškio, 
labai elegantiško, su perlu kaklaraištyje? 

Jis tykojo atsakymo, jausdamas lėtą baisaus susijau- 
dinimo sopulį po šonkauliais, nors puikiai žinojo, kad 
visa tai nieko neduos. 

— Ne, nežinau, - atsakė liftininkas. - Čia praeina tiek 
žmonių! 

Po šimts! Aiškiau negu aišku! Nėra ko nusivilti. Flav- 
jeras užsirakino duris. Senas įprotis. Jis visuomet buvo 
pakvaišęs dėl skląsčių, velkių, užraktų, bet dabar tiesiog 
nekovojo su šios manijos tironija. Nusiskuto, dailiai ap- 
sirengė. Tai sudarė žaidimo dalį. Jo riešai truputį virpėjo, 
o akys, kurias stebėjo vonios veidrodyje, blizgėjo it kokio 
aktoriaus. Jis atsainiai nusileido didžiuliais laiptais, pa- 
suko baro link - viena ranka švarko kišenėje, lygiai taip, 
lyg tikėtųsi sutikti senų laikų draugą. Jo žvilgsnis labai 
greitai bėgiojo - kairėn, dešinėn, stabtelėdavo ties kiek- 
viena moterimi, Jis susirado kėdutę. 

— Viskio! | 

Vienoje ir kitoje siauros šokių aikštelės pusėje didžiu- 
liuose krėsluose nugrimzdę šnekučiavosi žmonės. Vyrai 
kalbėjosi stačiomis, su cigarete tarp pirštų. Taurėse vė- 
liavėlės, ant kiekvieno butelio atspindys, lėtai pulsavo 
džiazo muzika, tarsi karštinė, ir gyvenimas ėmė panėšėti 
į pasaką. Flavjeras skubiai, godžiai siurbčiojo viskį. Jį 
mušė karštis. Jis jautėsi pasiruošęs. Pasiruošęs kam... 

— Dar vieną! 

Pasiruošęs be virpulio ištverti tai, kad jie čia. Vieną 
kartą kaip reikiant juos pamatyti, o paskui iškeliauti. 
Galbūt... restorane? Jis pasuko į didelę salę, kur jį nusi- 
čiupo oficiantas, nulydėjęs prie staliuko. 
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— Ponas vienas? 

— Taip, - išsiblaškęs atsakė Flavjeras. 

Truputį šviesų apžlibintas, sutrikęs jis nerangiai at- 
sisėdo į vietą, dar nedrįsdamas apžiūrinėti valgančiųjų. 
Pasirinko keletą patiekalų, bemaž atsitiktinai, paskui 
nuobodžiaujančia išraiška pradėjo lėtai gręžti galvą. 
Daug karininkų, mažai moterų; niekas nekreipė į jį dė- 
mesio. Vienas savo kampe, jis nieko nedomino ir staiga 
suprato, kad gaišta laiką, kad jo samprotavimas absur- 
diškas ir kad pora, matyta kine, niekada nebuvo šiame 
viešbutyje apsistojusi. Kamera atsitiktinai užgriebė juodu 
abu, sustojusius šaligatvio pakrašty; jie gal išlipo iš au- 
tomobilio ar atėjo iš gretimo viešbučio. Na ir ką? Ar jis 
ims naršyti miestą? Ir kam? Kad atrastų moterį, šiek tiek 
panašią į... Kad prikeltų meilę, virtusią pelenais!.. Jis 
prisivertė valgyti. Taip, jis siaubingai vienišas; jis užsikorė 
sau tą kelionę jūra, atvažiavo į Paryžių, kad pasinertų į 
didžiulę šurmulio, džiaugsmo ir neapykantos bangą, kuri 
ritosi per Europą. Maldininko kelionė? Tik dingstis. Ir 
šįvakar jis —- ne kas daugiau kaip nuolauža, atoslūgio iš- 
mesta ant kranto; jam telieka grįžti į Dakarą; vėl imtis 
savo monotoniškų darbų. Jei jis būtinai nori pasveikti, 
ten taip pat yra klinikų... 

— Kavos?.. Ko nors išgerti? 

— Taip. Slyvinės. 

Laikas bėgo. Jis rūkė žvelgdamas drumstomis akimis, 
ant plaukų šaknų - prakaito rasa. Aplink jį kėlėsi žmo- 
nės, tarškėjo stalo įrankiai, dubenys. Beprasmiška likti 
savaitei. Rytoj pat reikės pasiekti Nicą, kiek pailsėti, prieš 
atsisveikinant su Prancūzija. Jis pakilo - visi kaulai mau- 
dė, išvarginti begalinės kelionės. Salė buvo ištuštėjusi. 
Veidrodžiai iki begalybės atspindėjo jo liesą siluetą, 
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neryžtingai vingiuojantį tarp staliukų. Jis lėtai užkopė 
laiptais, kabindamasis paskutinio šanso, bet susitiko tik 
du amerikiečius, kurie pastriuokomis leidosi laiptais že- 
myn. Kambaryje sumetė drabužius ant krėslo ir atsigulė 
ant šono. Vargais negalais užmigo, ir net miegant jo ne- 
apleido įspūdis, kad ieško kažko, kas nuo jo bėga. Rytą 
vėl pramerkęs akis, jautė tarsi kraujo skonį burnoje ir 
pasijuto išsekęs. Nusiminęs atsikėlė. Štai iki ko jis priėjo. 
Pats kaltas! Jeigu būtų pamiršęs tą moterį keturiasde- 
šimtaisiais, jei nebūtų gardžiavęsis gedulu, jei nebūtų 
numojęs ranka į gydymąsi... Dabar jis galbūt pasmerktas. 
Ak, kaip jis jos nekenčia! Kaip niršta ant savęs, susi- 
painiojusio savo jausmuose, puoselėjančio įtartinus išgy- 
venimus kaip koks estetas! Atsargiai pamasažavo vokus, 
pridėjo ranką prie kaktos, šis judesys taps jam įprastinis... 
Jo liga!.. Nuo šiol su juo kalbės maloniai... Jis baigė 
rengtis, skubėdamas dirstelėti į informacinį vadovą. Mar- 
selis jam atrodė grėsmingas miestas - su savo dūmais, 
šurmuliu, tuo pernelyg gaju gyvenimu, kunkuliuojančiu 
gatvėse. Jam taip pat magėjo, kad jį popintų moterys 
baltais chalatais, motiniškos; jis troško tylos; kūrė naują 
romaną, kad pasipriešintų kraupiai minčiai, kuri kartkar- 
tėmis, nors ir kaip jis stengėsi, pratrūkdavo jame it gysla, 
pilna juodo kraujo: „Aš žuvęs!“ 

Susiruošęs išėjo, perėjo ilgą storu kilimu nuklotą kori- 
dorių. Jam tebeskaudėjo galvą. Lėtai nusileido laiptais, 
truputį giliau atsikvėpė, paskui pasuko prie registratūros. 
Salonėlyje priešais kasą pusryčiavo keleiviai - sveiki žmo- 
nės ritmingai, atgrasiai judančiais žandikauliais. Flavjeras 
pamatė storą vyrą... gal jam sapnuojasi?.. vyras, kurio kak- 
laraištis... Dieve mano!.. Ar tai jis?.. Elegantiškas vyras, 
kokių penkiasdešimties metų, jis pjovė pusiau bandelę, 
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plepėdamas su jauna moterimi. Šioji buvo nusisukusi į 
Flavjerą nugara. Tamsūs, labai ilgi plaukai, kuriuos pri- 
dengė kailiniai, užmesti ant pečių. Norint pamatyti jos 
veidą, būtų reikėję įeiti į saloną... Taip, jis tuojau įeis... 
vėliau. Tuo tarpu jis per daug sukrėstas. Toks kvailas 
susijaudinimas jam ne į gera. Jis automatiškai išsiėmė 
iš portsigaro cigaretę, paskui čia pat įdėjo atgal. Jokių 
kvailysčių. O svarbiausia - tas vyras ir ta moteris jo vi- 
siškai nedomina. Jis pasirėmė ant stalo ir tyliai paklausė 
tarnautoją: 

— Tasai ponas tenai... pliktelėjęs vyriškis... matote... 
tas, kur kalba su jauna kailiniuota moterimi... prisimin- 
kite, kuo jis vardu. 

— Almarianas. 

— Almarianas!.. Kuo jis užsiima? 

Tarnautojas pamerkė. 

— Viskuo po truputį... Šiuo metu galima užsidirbti 
pinigų... ir jis užsidirba. 

— Tai jo žmona? 

- Tikriausiai ne... Žinote, jis niekada per ilgai su jomis 
nesiterlioja. 

— Ar galėčiau gauti informacinę knygą? 

— Žirioma, pone. 

Flavjeras atsisėdo vestibiulyje, apsimetė sklaidąs vado- 
vą, paskui pakėlė akis. Iš savo krėslo geriau matė jaunąją 
moterį, ir išsyk jame tarsi kokia niūri saulė suliepsnojo 
įsitikinimas... Madlena!. Tai ji. Kaip jis galėjo abejoti?.. 
Ji pasikeitė, paseno: veidas paburko... Tai kita, bet tikrai 
ta pati Madlena... Ta pati! 

Atrėmęs galvą į atlošą jis iš lėto nugrimzdo į fotelį. 
Nebeturėjo jėgų pakelti rankos prie nosinaitės viršutinė- 
je kišenėlėje, kad nusišluostytų prakaitą, išmušusį jam 
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veidą. Ko gero, būtų nualpęs, jei būtų pabandęs mostelėti 
ranka, suformuluoti kokią mintį. Jis nebejudėjo, bet 
Madlenos paveikslas buvo čia, jo atmintyje, varstė jo 
sąmonę kiaurai įkaitinta strėle, degė po užmerktais vo- 
kajs. „Jei tai ji, mirsiu“, - toptelėjo jam. Knyga iškrito iš 
rankų ir nuslydo parketu. 

„.. Lėtai, nepatikliai Flavjeras susikaupė. Jis vis dėlto 
nepames galvos todėl, kad pamatė Madlenos antrininkę! 
Atsimerkė. Ne. Tai ne antrininkė. Kas gali pasakyti, kaip 
atsitinka, jog esi įsitikinęs kažką atpažįstąs? Dabar jis 
žinojo, kad Madlena čia, greta storulio Almariano, lygiai 
taip, kaip žinojo, kad jis nesapnuoja, kad jis iš tiesų 
Flavjeras ir kad jis baisiausiai kenčia. Jis kentėjo, nes ne 
mažiau buvo įsitikinęs, kad Madlena mirusi... 

Almarianas pakilo, ištiesė jaunajai moteriai ranką. Flav- 
jeras pakėlė vadovą, liko susilenkęs, kol pora ėjo į vesti- 
biulį pro jį. Pastebėjo kailinių apačią, dailius batelius... Kai 
vėl išsitiesė, pamatė juos pro lifto pinučius, piešiančius ant 
Madlenos veido smulkių šešėlių tinklelį, panašų į plonutį 
šydelį, ir vel pajuto aitrų savo senosios meilės geluonį. 
Žengė keletą neryžtingų žingsnių, numetė knygą ant regis- 
tratoriaus stalo, svarstydamas, ar ji pastebėjo jį, atpažino. 

— Ar ponas pasiliekate kambarį? - paklausė registra- 
tūros tarnautojas. 

— Žinoma! - burbtelėjo Flavjeras. 

Tasai žodis užantspaudavo jo likimą. Jis tai žinojo. 

Visą rytą klaidžiojo apie Senąjį Uostą, saulėkaitoje. Čia 
pynėsi karo ir verslo keliai. Pravažiuojant vilkstinėms, it 
vulkano luoba drebėjo seni akmenys. Flavjeras virpė- 
damas pasinėrė į minios lalesį, jos spinduliuojamą ener- 
giją. Ar bus kada nors tiek žmonių, kad jis nejustų bai- 
mės? Nes galų gale jis matė tada lavoną... ir Ževinis taip 
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pat jį matė, ir senutė, kuri paskutinįsyk apruošė Mad- 
leną... ir policininkai, kuriems buvo patikėtas tas kvailas 
tyrimas. Dešimt žmonių atpažino kūną... taigi Almarianą 
lydi ne Madlena... Viename Kanbjero bulvaro bare jis 
išgėrė taurelę aperityvo. Tik vieną. Bet jis jau pajuto 
lengvą svaigulį. Prisidegė cigaretę žiebtuvėliu - tuo žieb- 
tuvėliu, kuris nemelavo, buvo čia, jo delne, nugludintas 
jo pirštų, tiek sykių nebyliai meldžiantis sukinėjusių jį 
kaip rožinio karoliuką. Madlena mirė - ten, varpinės 
papėdėje... O prieš ją Polina... Ir vis dėlto... Jis vėl grįžo 
prie viskio, nes mintis, ką tik šmėstelėjusi jo galvoje buvo 
tokia keista, jog jis gavo sukaupti visas jėgas, kad iš- 
narstytų ją visais požiūriais. Jam be jokio vargo prisiminė 
jų pokalbis Luvre. „Aš jau vaikščiojau čia po ranka su 
vyriškiu... - pasakė Madlena. - Jis buvo panašus į jus, 
tik su žandenomis... 

Kaip viskas staiga paaiškėja! Tuo metu jis negalėjo 
suprasti; buvo pernelyg sklidinas gyvybės, pernelyg apa- 
kintas prietarų; dar nebuvo patyręs nelaimės, ligos... 
Dabar yra pasiruošęs priimti neįtikimą, guodžiančią tie- 
są. Kaip Polina pasiskolino Madlenos kūną, taip Madle- 
na... Bet ir jis pats - tais laikais, kuriuos jau pamiršo — 
galbūt jau yra žiūrėjęs į tą violetinę jūrą, tas rudas bures!.. 
Galbūt jau buvo miręs... Kiek kartų?.. Dieve mano, jei 
galėtum būti tikras, iš tiesų tikras... O Madlena žinojo!.. 
Tai ko jis bijo? Ko būgštauja? Pabusti? Nebetikėti ste- 
buklu? Kad siaubingai apsigaus? Ne. Jis tik bijo vėl ją 
pamatyti, nes negalės ištverti neužkalbinęs; jis nori ją 
užkalbinti. Bet ar įstengs ištverti jos akių žvilgsnį? Ne- 
virpėdamas išgirsti jos balso skambesį? 

Jis svyruodamas atsikėlė, grįžo į „Valdorfą“ ir per- 
sirengė vakarienei. Apsirengė juodai, tardamas, kad vis 
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dar gedi. Vos įžengęs pro baro duris, pastebėjo ją salėje. 
Ji, atrodo, svajojo, parėmusi smakrą ant sukryžiuotų 
rankų, tuo tarpu Almarianas tyliai kalbėjosi su metr- 
doteliu, turbūt bandydamas išprašyti uždraustų maisto 
produktų. Flavjeras prisėdo, kilstelėjo pirštą, ir padavė- 
jas, kuris dabar jį pažinojo, pastūmėjo priešais jį alko- 
holio pripiltą taurelę. Ankštoje aikštelėje šoko poros, o 
pro plačiai atvertas į salę duris buvo matyti valgytojai, 
letai baltašvarkių padavėjų stumdomi vežimėliai. Ji at- 
rodė liūdna, tas liūdesys kerėjo Flavjerą. Jau kadaise... 
O tačiau Ževinis ją lepino! Keista, kai pagalvoji, kad ji 
atiteko kitiems i1r kad nuo šiol ji neturtinga, priversta 
“ gyventi šalia to Almariano, kuris primena klastingą ka- 
lifą. Ausyse ji segėjo neskoningus auskarus. Nagai dažyti. 
Ana Madlena buvo kur kas subtilesnė! Flavjerui atrodė, 
kad žiūri prastai dubliuotą filmą su aktoriuke, pasime- 
tusia žvaigždės vaidmenyje. Ji beveik nevalgė, retsykiais 
suvilgydavo lūpas taurėje. Kai Almarianas pakilo, jai, 
atrodo, atlėgo. Jis ėjo prie baro, dairėsi laisvo staliuko. 
Flavjeras apsisuko ant savo kėdutės, bet išgirdo už savęs 
Almarianą - jis užsakinėjo du kavos. Ar jau metas? Jis 
niekuomet neišdrįs... Ištiesė padavėjui banknotą ir nusly- 
do nuo kėdutės ant žemės. Dar reikia apsigręžti, žengti 
trejetą žingsnių. Tuomet liausis jį slėgę ketvėri baisaus 
nerimo metai; praeitis ir dabartis susitaikys; Madlena bus 
čia, tarsi būtų palikęs ją vakar, po pasivaikščiojimo Ver- 
salyje. Ir ji galbūt pamirš, kaip pabėgo... 

Ūmai jis žengė tuos tris žingsnius, ceremoningai nu- 
silenkė jaunajai moteriai ir pakvietė ją šokti. Keletą se- 
kundžių matė Almarianą visai iš arti - jo gelstelėjusius 
skruostus, drėgnas juodo aksomo akis ir pakeltą Mad- 
lenos veidą, blyškų jos žvilgsnį, kuriame ryškėjo tik 


I20 


nuobodulys. Ji paniurusi priėmė kvietimą. Ar gali būti, 
kad ji jo dar neatpažino? Jie siūbavo vienas prieš kitą; 
Flavjerui gniaužė gerklę. Jam dingojosi, jog jis pažeidžia 
kažkokį įsakymą, nepaiso kažkokio rimto draudimo. 

— Mano pavardė Flavjeras, - sušnabždėjo jis. - Ar ši 
pavardė jums nieko neprimena? 

Ji mandagiai apsimetė galvojanti. 

— Ne, atleiskite... tikrai ne. 

— O jūs, - tarė jis, - kuo jūs vardu? 

— Renė Suranž. 

Jis vos nepaprieštaravo, bet staiga suprato, kad aplin- 
kybės, žinoma, pasikeitė, ir dar labiau sutriko. Šnairomis 
ją apžiūrinėjo. Kakta, akių mėlynė, nosies linija, išsišovę 
skruostikauliai - kiekviena to mylimo ir šimtą kartų at- 
mintyje stebėto veido detalė buvo tokia, kokią buvo ka- 
daise regėjęs. Jei būtų užsimerkęs, būtų taręsis perkeltas 
į tą Luvro salę, kur pirmą kartą - vienintelį kartą - laikė 
Madleną glėbyje. Bet naujosios Madlenos šukuosena bu- 
vo neelegantiška; jos lūpos nuvytusios, nors nesigailėta 
kremų ir dažų. Ir taip beveik geriau. Ji jo nebegąsdino. 
Jis drįso prisitraukti ją prie savęs, jausti, kad ji gyva tokia 
pat gyvybe kaip jis. Buvo neaiškiai būgštavęs, kad ap- 
glėbs šešėlį. O atrado moterį, ir pyko ant savęs, kad jau 
geidžia jos, tarytum būtų išniekinęs kažką labai gilaus, 
labai tyro. 

— Prieš okupaciją jūs gyvenote Paryžiuje, tiesa? 

— Ne. Aš buvau Londone. 

— Na jau! Ar neužsiėmėte tapyba? 

— Ne, visai ne... Laisvalaikiu truputį tapau, bet ne 
daugiau. 

— Niekados nebuvote nuvažiavusi į Romą? 

— Ne. 


— Kodėl bandote mane apgauti? 

Ji pažvelgė į jį savo šviesiomis, truputį beprasmėmis, 
nepamirštamomis akimis. 

— Patikėkite, aš jūsų neapgaudinėju. 

— Šįryt jūs pamatėte mane hole. Atpažinote. O dabar 
dedatės... 

Ji pabandė išsilaisvinti; bet Flavjeras tvirtai prispaudė 
ją prie savęs, laimindamas nepertraukiamai grojantį or- 
kestrą. 

— Atleiskite, - tarstelėjo. 

Galų gale daugelį metų Madlena nežinojo, kad buvo 
Polina. Nieko stebėtino, jei Renė dar nežino, kad ji Mad- 
lena. „Aš visai girtas“, - pagalvojo Flavjeras. 

— Ar jis pavydus? - paklausė, smakru krypteldamas į 
Almarianą. 

— O, ne! - atsakė ji liūdnai. 

— Juodoji rinka, tiesa? 

- Žinoma. O jūs? 

— Ne, aš ne. Aš advokatas. Ar jis labai užsiėmęs? 

— Taip. Dažnai išeina. | 

- Tuomet jus galima pamatyti dienos metu? 

Ji neatsakė. Jo ranka slystelėjo iki Madlenos liemens. 

— Jei jums manęs prireiks... - sušnibždėjo. - Septy- 
nioliktas kambarys... Nepamiršite? 

— Ne... Dabar turiu eiti pas jį. 

Almarianas rūkė cigarą. Jis skaitė „Dauphinė libėrė“. 

— Man rodos, jis kuo puikiausiai apsieina be jūsų... — 
pasakė Flavjeras. - Iki rytdienos! 

Jis nusilenkė, paskui perėjo salę, pamiršęs, kad nepa- 
vakarieniavo. Lifte pasiteiravo liftininko: 

— Almarianas... kuris kambarys? 

- Vienuoliktas numeris, pone. 
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— Ta ponia, kur su juo - kaip jos pavardė? 

— Renė Suranž. 

— Ar tai tikras jos vardas? 

— Po šimts! Toksai parašytas jos asmens liudijime. 

Jis, niekad nieko nedovanodavęs, tapo dosnus. Būtų 
atidavęs balažin ką, kad tik sužinotų... Kad tik sužinotų! 
Prieš atsiguldamas išgėrė keletą stiklinių vandens, bet 
jam nepavyko išsklaidyti ūko, į kurį klimpo. Turėjo 
prisipažinti, kad vėl bijo. Nors buvo girtas, suvokė, 
kad ji - ji būtų turėjusi jį atpažinti. Nebent ją ištiko 
amnezija. Arba ji vaidina komediją. Arba nėra Mad- 
lena! 

Kitą dieną pabudęs, išsyk niūriai vėl ėmė svarstyti tą 
problemą ir šaipydamasis padarė išvadą, kad pats laikas 
aplankyti Nicos gydytoją. Raudo dėl vakarykščių pais- 
talų. Beje, Marselyje jis nebeturi ką veikti. 

Visų pirma sveikata! Ir velniop tą merginą, panašią į 
Madleną! 

Tačiau tykojo, kol išeis Almarianas; paskui susirado 
vienuolikto numerio duris. Pastukseno kaip savas. 

— Kas ten? 

— Flavjeras. 

Ji atidarė. Akys paraudusios, vokai paburkę; ji nebuvo 
apsirengusi. 

— Nagi, Renė, ką tai reiškia? 

Ji vėl pravirko. Jis uždarė duris, užstūmė skląstį. 

— Na, mažyte... paaiškinkit man... 

— Jis, - suvapėjo ji. — Jis nori mane pamesti. 

Flavjeras apžiūrinėjo ją be jokio atlaidumo. Žinoma, 
tai Madlena, Madlena, kuri sulaužė jam ištikimybę su 
Almarianu, galbūt su kitais. Jis gniaužė kišenėse kumš- 
čius ir kreivai šypsojosi. 
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— Irgi man tragedija! - ištarė žaismingu tonu. - Ir tegu 
sau eina! O ar nėra čia manęs, jeigu jau taip? 

Renė apsipylė dar graudesnėmis ašaromis. 

— Ne!.. - riktelėjo ji. - Ne!.. Ne jūs! 

— O kodėl gi? - pratarė jis, lenkdamasis prie jos veido. 
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III 


Ponas Direktoriau, 

Turiu garbės pranešti, kad nurodyta suma buvo per- 
vesta į jūsų Marselio sąskaitą. Ši pasiimta suma ypatingai 
neatsiliebs mūsų iždo reikalams, tačiau mano pareiga — 
atkreipti jūsų dėmesį, kad ši operacija ne visai legali ir 
jos negalima pakartoti nepakenkiant firmai. Tikiuosi, 
jūsų sveikata nebekelia jums rūpesčių, ir mums bus ma- 
lonu netrukus išgirsti apie jūsų grįžimą. Čia viskas klos- 
tosi gerai. Reikalai juda patenkinamai. 

Su pagarba - jums atsidavęs 

Ž. Trabulis 


Flavjeras piktai suplėšė laišką. Menkiausias niekas jį 
įsiutindavo. Ypač dabar! 

— Blogos naujienos? - paklausė Renė. 

— Ne. Tai tas kvailys Trabulis. 

— Kas jis toks? 

— Mano pavaduotojas... Jo paklausius, pasaulio pa- 
baiga — visada rytoj. O Balaras rekomendavo man po- 
ilsį... Poilsį! 
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— Eikš, - ūmai ištarė jis. - Eime pakvėpuoti grynu oru! 

Jis apgailestavo palikęs erdvų „Valdorfo“ numerį; 
„Prancūzijos“ viešbučio kambariai buvo maži, niūrūs, o 
be to - siaubingai brangūs. Bet čia nebegrėsė pavojus 
susitikti Almarianą. Jis išsitraukė iš portsigaro cigaretę, 
įbrėžė degtuką. Nebedrįso naudotis žiebtuvėliu nuo tada, 
kai... Ji pudravosi priešais spintą, tvarkė plaukus. 

— Man nepatinka šita šukuosena, - burbtelėjo jis. — 
Ar negalėtum šiek tiek jos pakeisti? 

— Kaip? | 

— Ar aš žinau? Susegt juos į kuodą ant pakaušio. 

Jis pasakė negalvodamas ir tuojau pat supyko ant sa- 
vęs už šią pastabą. Kuriems galams vėl įsileisti į tiek dienų 
trunkantį kivirčą, su tuo alinančiu nirtuliu ir apgaulingais 
atokvėpiais? Jie suka vienas aplink kitą kaip žvėrys, įmes- 
ti į vieną narvą, urgzdami šiepia iltis arba atsigula ir 
sapnuoja laisvus plotus. 

— Laukiu tavęs apačioje. 

Jis nusileido tiesiai į barą, piktai pažvelgė į besišypsantį 
padavėją. Visi jie panašūs — už savo prekystalių, šleikščiai 
saldūs, suokalbininkiški, siūlo kažką, kužda jums į ausį, 
lyg norėtų apgauti kažkokį įtarų liudininką. Flavjeras 
išgėrė. Jis gali gerti, nes yra įsitikinęs! Tegul ji sau neigia 
kiek nori, jis įsitikinęs! Visiškai, iki sielos gelmių įsiti- 
kinęs, ir šis įsitikinimas eina iš jo kūno ir kraujo. Tarsi ji 
būtų jo vaikas, o ne meilužė. Ir, beje, meilužė - kokia ten 
meilužė! Jam taip nesunku apsieiti be šitos meilės! Jis yra 
net šiek tiek pasipiktinęs, kad Madlena nesipriešina šiam 
fiziniam malonumui. Tai, ką jis mylėjo joje - visada — 
buvo... jis nemoka paaiškinti... buvo tai, kad ji ne visai 
reali. O dabar ji, atrodo, atvirkščiai, labai stengiasi pa- 
nėšėti į kitas moteris; iš visų jėgų trokšta būti Renė, 
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kabinasi tos moters —- be žavesio ir be paslapties. Ir vis 
dėlto... Jei ji būtų sutikusi atskleisti savo paslaptį! Kaip 
nuostabiai būtų jis jautęsis išsivadavęs iš savo vienatvės! 
Nes miręs yra jis, o ji - tikrai gyva! 

Štai ji leidžiasi laiptais. Jis žiūri, kaip ji artėja, truputį 
perkreipęs lūpų kampučius. Ta suknelė bjaurios spalvos, 
pretenzinga, prastai sukirpta. Bateliai nepakankamai aukš- 
ti... veidą reikia permodeliuoti. Nykščiu įduobti skruos- 
tus, grąžinti skruostikauliams jų jaudinamą iškilumą. Mik- 
liai brūkštelėti teptuku, ištiesinti antakius, suteikiant jiems 
truputį anų laikų suglumusios išraiškos. Vien tik akys 
nepriekaištingos; vien tik jos išduoda Madleną. Flavjeras 
sumokėjo ir žengė jos pasitikti. Būtų norėjęs išskėsti ran- 
kas, kad apkabintų arba uždusintų ją glėbyje. 

— Aš skubėjau, - pasakė ji. 

Jis vos negūžtelėjo pečiais. Ji nebemoka rasti žodžių, 
kurių jisai laukia. Jam nepatiko net tas jos gestas įsikibti 
jam į ranką. Ji pernelyg nuolanki, pernelyg baikšti. Ji jo 
prisibijo. Kas gali labiau erzinti. Jie tylėdami žingsniavo 
vienas šalia kito. „Jei man tai būtų pažadėję prieš mėnesį, 
— mąstė jis, - būčiau miręs iš laimės.“ Tačiau jis niekada 
nesijautė toks nelaimingas. 

Prieš vitrinas ji sulėtindavo žingsnį, apsunkdavo ant 
Flavjero rankos, o jis nekantravo - toks lengvabūdiš- 
kumas rodėsi jam vulgarus.. 

— Tau tikriausiai daug ko trūko per karą, - pasakė. 

— Visko, - sušnibždėjo ji. | 

Šita skurdo gaida jį sujaudino. 

- Tai tas Almarianas taip tave apgerbė? 

Iš anksto žinojo, kad tas žodis ją užgaus. Tačiau ne- 
įstengė jo sulaikyti. Jos pirštai po jo rankove mėšlungiškai 
truktelėjo. 
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— Aš apsidžiaugiau jį susiradusi. 

Jo eilė įsižeisti. Toks žaidimas. Bet jis dar nepasidavė. 

— Klausyk!.. - rūsčiai pradėjo. 

Kuriems galams tęsti? Jis nusivedė ją centro link. 

— Neik taip greitai, - paprašė ji. - Juk mes vaikšti- 
nėjame. 

Jisai neatsakė. Dabar parduotuves apžiūrinėjo jis. Ga- 
liausiai rado tai, ko ieškojo. 

— Eikš!.. 

Sunėręs rankas, jiems nusilenkė tarnautojas. 

— Suknelių skyrius! - sausai ištarė Flavjeras. 

— Antras aukštas. Liftas gale. 

Šįsyk jis buvo pasiryžęs. Nieko nepadarysi, Trabulis 
turės sumokėti. Jį degino gaižus pasimėgavimas. Ji prisi- 
pažins!.. Ji privalės prisipažinti!.. Liftininkas uždarė gro- 
teles; liftas slystelėjo aukštyn. 

— Brangusis, - sušnibždėjo Renė. 

— Nutilk. | 

Jisai žengė prieš pardavėją. 

— Parodykite mums sukneles. Ką turite elegantiškiausio. 

— Gerai, ponė. 

Flavjeras atsisėdo. Buvo truputį uždusęs, kaip po smar- 
kios mankštos. Pardavėja ant ilgo stalo dėliojo įvairiausių 
formų modelius ir stebėjo Renė veidą, bet jis tuoj pat 
įsikišo, bedė pirštu. | 

— Šita. 

— Juodą? - nusistebėjo tarnautoja. 

— Taip, juodą. 

Ir, atsisukęs į Renė: 

— Gal pasimatuotum... būk maloni. 

Ji padvejojo, paraudo dėl juos stebinčios jaunosios mo- 
ters, paskui su pardavėja įėjo į kabiną. Flavjeras pakilo, 
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ėmėsi žingsniuoti pirmyn atgal; jis vėl išgyveno anų laikų 
lūkestį, trūkčiojantį nerimą, tą patį kvapą gniaužiantį 
dusulį; vėl pajuto gyvenimą. Kišenėje spaudė žiebtuvėlį. 
Paskui - kadangi laikas bėgo nepakankamai greitai, ka- 
dangi jo rankos nerimo, drėko, tarp drabužių eilių jis ėmė 
dairytis kostiumėlio. Norėjo pilko. Bet nė vieno pilka 
spalva, kurią matė, nebuvo tinkama pilka. Turbūt nė 
vienas pilkis neatkurs tikslaus atspalvio to, kurį jis sau- 
gojo atmintyje. Bet ar jo atmintis nepagražino men- 
kiausios smulkmenos? Ar jis iš tiesų gerai prisimena?.. 
Girgžtelėjo kabinos durys; jis skubiai atsigręžė ir buvo 
sukrėstas taip pat kaip „Valdorfe“ - sukrėstas iki gy- 
vuonies. Tai iš numirusių prisikėlusi Madlena, Madlena, 
kuri stovi sustingusi, tarsi būtų jį atpažinusi; Madlena, 
kuri dabar žengia į priekį, truputį pablyškusi —- akyse 
kažkas panašaus į tą patį liūdną klausimą kaip kadais. 
Jis ištiesė savo sulysusią ranką, bet ji tuoj pat nusviro. 
Ne. Madlenos atvaizdas dar netobulas. Kaip nepastebėti 
auskarų, kurių spindesys nepataisomai griauna profilio 
liniją? | 

— Nusiimk šituos! - įsakė jis patylomis. 

O kadangi ji nesuprato, pats nuplėšė, per stipriai su- 
spausdamas pirštais įžūliuosius blizgučius. Žingtelėjo 
atgal, beviltiškai pajuto dailininko bejėgiškumą tobulai 
perteikti savo viziją. 

— Gerai! — tarė pardavėjai. - Ponia lieka su šia suk- 
nele... O šitas kostiumėlis to paties dydžio, ar ne?.. Supa- 
kuokitė jį. Ir parodykite, kur yra batų skyrius. 

Renė nesipriešino. Galbūt suprato, kodėl Flavjeras taip 
ilgai apžiūrinėja kiekvieną batelių porą, regis, ginčyda- 
masis pats su savimi, tyliai peikdamas kulnelio kontūrus 
ar siūlių piešinį. Jis pasirinko siaurus blizgančius batelius. 
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— Nagi... Paėjėk! 

Ji tuoj pat nulingavo ant aukštų kulnelių, atrodė lai- 
besnė. Aptempti juoda suknele klubai švelniai krypčiojo. 

— Gana! - riktelėjo Flavjeras. 

O kadangi pardavėja nustebusi pakėlė galvą, pasku- 
bomis ištarė: 

— Tinka. Mes juos imame... Įdėkite anuos į dėžutę. 

Paėmė savo palydovę už rankos, atvedė prieš veid- 
rodį. 

— Pažiūrėk į save... - sušnibždėjo. - Pažiūrėk į save, 
Madlena. 

— Prašau! - meldė ji. 

— Eime! Dar pasistenk... Ta moteris juodais drabu- 
žiais... Juk matai, tai nebe Renė!.. Prisimink! 

Ji aiškiai kentėjo. Siaubas iškreipė jos veidą, įtempė 
burną, o anas veidas gyveno savo ruožtu, su pertrūkiais, 
kaip neužčiuopiamas atspindys. Jis nusitempė Madleną 
prie lifto. Dėl plaukų bus matyti vėliau. Pirmon galvon 
kvepalai, tas praeities vaiduoklis. Dabar reikia eiti iki 
galo, ir kas bus - tas bus... Bet kad ir kiek spyriojosi 
Flavjeras, tokių kvepalų nebebuvo. 

— Ne... nežinau. - sakė pardavėja. 

— Kaipgi!.. Kaip čia jums paaiškinus? Kvepalai, dvel- 
kiantys suarta žeme, nuvytusiomis gėlėmis... 

— Galbūt „Chanel Nr. 3“? 

— Galbūt. 

— Jų jau nebegamina, pone. Jums gal dar pavyktų rasti 
jų kokioje mažoje krautuvėlėje. Bet ne čia. 

Jaunoji moteris tampė jį už rankovės. Jis tebestovėjo, 
susimąstęs čiupinėjo įmantrių formų flakonus. Be tų kve- 
palų nebus galima visiškai atkurti paveikslo. Vis dėlto 
jis nusileido, tačiau prieš išeidamas nupirko Madlenai 
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skrybėlaitę, fetrinę, subtiliai sumazgiotą. Ir mokėdamas 
akies krašteliu stebėjo keistą ir pažįstamą siluetą šalia jo, 
ir į jo širdį įsismelkė šiek tiek atlaidumo. Jis pats paėmė 
Madleną po ranka. 

— Kam visos tos beprotybės? - paklausė ji. 

— Kam?.. Nes noriu, kad tu atrastum save. Noriu žinoti 
tiesą. 

Ji buvo įsitempusi. Jis jautė - ji priešiška, svetima, 
tačiau laikė tvirtai prispaudęs prie savęs. Ji nebepaspruks. 
Galų gale nusileis. 

— Noriu, kad tu būtum gražiausia, - kalbėjo toliau. - 
Almarianas išbrauktas. Jo niekados nebuvo. 

Keletą minučių jie žingsniavo prisišlieję vienas prie 
kito; jis neįstengė savęs perveikti. 

— Tu negali būti Renė, - tarė jis. - Matai, aš nepykstu... 
Kalbu ramiai. 

Jinai atsiduso, ir jis iš sykio vos neužsiplieskė. 

- Taip, žinau. Tu Renė; gyvenai Londone su savo dėde 
Šarliu, tėvo broliu. Gimei Dambremone, Vogėzų depar- 
tamente, visai mažučiukame kaimelyje prie upės... Visa 
tai tu jau man pasakojai, tačiau tai neįmanoma. Tu 
klysti. 

- Nepradėkime iš naujo, - paprašė ji. 

— O ašir nepradedu. Tik sakau, kad kažkur tavo prisi- 
minimuose kažkas ne taip. Tikriausiai kažkuriuo metu 
tu sirgai, rimtai sirgai. 

— Patikėk... 

— Kai kurios ligos palieka keistų sutrikimų. 

- Aš vis dėlto prisiminčiau... Dešimties metų persirgau 
skarlatina. Ir viskas. 

— Ne, ne viskas. 

— Tu man galų gale įgrisai! 


Jis labai stengėsi būti kantrus, tarytum Madlena būtų 
paliegusi, trapi būtybė, kurios nereikia ūdyti, bet toks 
užsispyrimas jį siutino. 

— Tu beveik nieko nepasakojai apie savo vaikystę, — 
kalbėjo toliau. - O juk norėčiau apie ją sužinoti. 

O kadangi jie ėjo pro Grobė-Labadi muziejų, pridūrė: 

— Užeikime į muziejų! Ten mums bus patogu pašnekėti. 

Bet vos jiems įžengus į vestibiulį, suprato, kad atgis jo 
kančia, žiauresnė negu bet kada. Jų žingsnių aidas, daiktų 
aplink juos tyla, paveikslai, portretai - viskas jam kan- 
kinamai ryškiai priminė Luvrą. O kadangi jaunoji mote- 
ris nuleido balsą, kad nedrumstų nebylaus tuščių salių 
rimties, staiga prašneko Madlenos tonu, tuo slopiu kontr- 
altu, kuris taip įprasmindavo jos išsipasakojimus. Flav- 
jeras klausėsi ne tiek žodžių, kiek keistos jų muzikos. Ji 
jam pasakojo apie savo jaunystę. Ir neišvengiamo atsi- 
tiktinumo dėka toji jaunystė buvo bemaž panaši į Madle- 
nos jaunystę. Vienturtė duktė... našlaitė... mokslas mo- 
kykloje, iki atestato... paskui Anglija, vertėjos darbas... Ir 
Flavjeras vedėsi už parankės tą patį jaudinantį siluetą, kurį 
vėl troško apglėbti. Jis sustojo prieš drobę, vaizduojančią. 
Senąjį Uostą, ir persimainiusi balsu pasiteiravo; 

— Tau patinka tokio stiliaus tapyba? 

— Ne... Nežinau... Žinai, aš nieko neišmanau. 

Jis atsiduso, nusitempė ją toliau, prie mažyčių modelių: 
karavelių, galerų, tartanų, tridenio karo laivo su visais 
pabūklais ir smulkučiu takelažo voratinkliu. 

— Papasakok dar. 

— Ką norėtum išgirsti? 

— Viską! Ką veikdavai. Ką galvodavai. 

— O! Buvau maža mergaitė kaip visos kitos... gal tru- 
putį ne tokia linksma... Labai mėgau skaityti legendas. 
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— Tu taip pat! 

— Kaip visi vaikai! Vaikštinėdavau po kalvas aplinkui 
namus. Pasakodavau sau istorijas. Gyvenimas rodėsi man 
tartum pasaka... Aš klydau! 

Jie įėjo į salę, skirtą Romos senienoms. Palei sienas, 
ant cokolių, konsolių svajojo statulos, biustai tuščiomis 
akimis, garbanotais plaukais. Slogus jausmas, užgulęs 
Flavjerą, dar sustiprėjo. Šitie konsulų, pretorių veidai, 
regis, atkartojo Ževinio kaukę, ir jis nejučiomis prisiminė 
kai kuriuos savo draugo žodžius: „Norėčiau, kad tu sek- 
tum mano žmoną... Man dėl jos neramu...“ Jiedu abu 
mirę, bet ne jų balsai... Net ne jų išorė... Ir Madlena kaip 
kadaise žingsniuoja šalia jo. 

— Ar tu niekad negyvenai Paryžiuje? - paklausė jis. 

— Ne. Pravažiavau per Paryžių, kai vykau į Angliją. Ir 
tiek. 

— Kada mirė tavo dėdė? 

— Praeitais metais, gegužį... Netekau darbo. Štai kodėl 
sugrįžau. 

„Garbės žodis, - pagalvojo Flavjeras. - Kamantinėju, 
tarsi ji būtų padariusi kažką bloga!“ 

Nebelabai žinojo, ko jis nori. Buvo kandus ir nusi- 
vylęs. Išsiblaškęs klausėsi Madlenos. Ar ji melavo? Bet 
kodėl ji būtų melavusi? Ir kaip būtų galėjusi išgalvoti 
visas tas smulkmenas, kuriomis dabar jį gniuždo? Ir 
didžiausias skeptikas būtų prisiekęs, kad ji iš tiesų Renė 
Suranž. 

— Tu manęs neklausai, - tarė ji. - Kas tau yra? 

— Nieko... Aš truputį pavargęs. Čia tvanku. 

Jie skubiai perėjo keletą salių. Flavjeras apsidžiaugė, 
vėl išvydęs saulę, išgirdęs gatvės ūžesį. Jis norėjo pabūti 
vienas, nueiti išgerti. 
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— Aš tave čia paliksiu, - pratarė. - Dar neatsiėmiau 
savo papildomo davinio... Turiu užsukti į Tiekimo skyrių. 
Pavaikštinėk... Nusipirk, kas tau patiks. Še! 

Jis ištraukė saują banknotų, tuoj pat pagailėjo šio iš- 
maldos gesto. Kodėl jis padarė ją savo meiluže? Jis viską 
suniokojo. Sukūrė kažkokią pabaisą, kuri nėra nei Mad- 
lena, nei Renė. 

— Neužtruk! - šūktelėjo ji. 

Ir kai ji nutolo dvidešimt, trisdešimt metrų saulės nu- 
tviekstu šaligatviu, jis vos tekinomis nepuolė prie jos — 
taip aiškiai vėl atpažino jos eigastį, pečių judesius, žvaliai 
minančias šiek tiek suknelės supančiotas jos kojas. Ji 
artėjo prie sankryžos. Dieve mano! Jis ją praras — ir jis 
pats išskėtė rankas, jis pats leido jai pasprukti... Bet ne, 
kvaily, ji nesprunka... Jokio pavojaus!.. Ji ne tokia kvaila. 
Ji tvarkingai lauks tavęs viešbutyje. 

Jis įėjo į kavinę. Nebetvėrė. 

— Aperityvo! 

Nuo vėsaus gėrimo jam anaiptol neatlėgo. Jis be pa- 
liovos grįžo prie jį apsėdusios problemos. Renė yra Mad- 
lena, ir vis dėlto Madlena - nevisiškai Renė. Ir joks dak- 
taras Balaras negalėtų išnarplioti šitos mįslės. Nebent jis, 
Flavjeras, nuo pat pradžių klysta; atmintis krečia jam 
pokštą. Jis taip menkai pažino tikrąją Madleną, tą anų 
laikų!.. Taip daug kas nutiko... Na jau! Argi Madlena 
nesivaideno jam dienomis naktimis? Ar jos atvaizdas 
tolydžio nestovėjo jam akyse kaip ikona? Jis būtų atpa- 
žinęs Madleną užmerktomis akimis, vien tik pajutęs ją 
šalia savęs. Ne, Madlena skiriasi nuo kitų moterų: ji kitos 
rūšies. Ir kaip ji išrodė šiek tiek nesava Polinos vaidme- 
nyje, taip ji išrodė pasimetusi Renė vaidmenyje, tarsi jos 
dvasia būtų dvejojusi, rinkdamasi tarp tiekos apvalkalų. 


I34 


Galbūt ji galutinai taps Renė... Niekados! Jis niekados 
su tuo nesutiks! Nes Renė - senstanti moteris... nes ji 
neturi nei tokio iškilumo, nei tokio žavesio kaip Mad- 
lena... nes galų gale atmeta visus įrodymus, kuriuos jis 
jai be atvangos teikia... 

Jis užsisakė antrą aperityvą. Įrodymai! Ar galima pa- 
vadinti įrodymais neįmanomus patikrinti teiginius? Min- 
tyse jis įsitikinęs, kad ji Madlena. Bet ne daugiau. Norint 
ją sutrikdyti, priversti prisipažinti, kad ji slapstosi po 
Renė tapatybe, būtų reikėję neginčijamo daiktinio įro- 
dymo. Bet kokio? 

Alkoholis pasruvo jo gyslomis, ir įtempęs dėmesį jis 
bandė paversti šią slopią ugnį šviesa. Suvokė, kad yra 
ranka pasiekiamas, lengvai nustatomas įrodymas. Daž- 
nąsyk Renė rankinuke buvo matęs jos asmens liudijimą: 
Suranž, Renė Katrina, gimusi 1916 metais spalio 24 die- 
ng Dambremone, Vogėzų departamente. Na ir ką? 

Jis užsimokėjo, dar truputį pamąstė. Mintis absoliučiai 
protinga. Jis išėjo, sėdo į tramvajų, važiuojantį uosto link. 
Dėl šito sumanymo pajuto savyje begalinę tuštumą. Da- 
bar nebenorėjo galvoti. Žvelgė į banalius ant platformos 
susigrūdusių žmonių veidus ir būtų beveik troškęs būti 
vienas iš tų keleivių... ne taip bijotų. 

Pašte nesiraukydamas atstovėjo eilėje. Jei linijos at- 
statytos, jei ne per daug skambučių, jis nedelsdamas su- 
žinos... 

— Ar galėčiau paskambinti į Dambremoną? 

— Koks departamentas? 

— Vogėzų. 

— Dambremoną? - pakartojo tarnautojas. - Jis turbūt 
priklauso Žerardmerui. Tuomet... 

Jis kreipėsi į bendradarbį. 
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— Tu turi žinoti... Dambremonas, Vogėzų departamen- 
tas... Šitas ponas norėtų paskambinti. 

Anas pakele galvą. 

— Dambremonas?.. Vokiečių nušluotas... Kokiu rei- 
kalu? 

— Dėl gimimo liudijimo, - pasakė Flavjeras. 

— Nebėra merijos, nieko... Akmenų laukas. 

— Tai ką daryti? 

Žmogus patraukė pečiais ir vėl rašė toliau. Flavjeras 
pasitraukė nuo langelio. Archyvų nebėra. Nebėra civi- 
linių įrašų knygų. Nebėra nieko, tik asmens liudijimas, 
išduotas keturiasdešimt ketvirtųjų spalį ar lapkritį... O 
ką reiškia kažkoks asmens liudijimas?.. Įrodymas, vie- 
nintelis įrodymas, kad Renė jau gyveno, kai Madlena... 
Jis nusiminęs nusileido laiptais. To įrodymo trūko. Nie- 
kada niekas negalės nustatyti, kad jos gyveno vienu metu, 
kad ištiesų buvo dvi. Taigi, jei jos nebuvo dvi... 

Flavjeras žingsniavo kur akys veda. Jam nereikėjo ger- 
ti. Nereikėjo eiti į paštą. Prieš tai buvo ramiau! Kodėl 
jam nepakaktų stačiai mylėti tą moterį, nenuodijant klau- 
simais jų bendro gyvenimo! Ir vis dėlto tas netiesioginis 
įrodymas nieko vertas. Sutapimas nėra įrodymas. Tai ką? 
Ar turėtų jis važiuoti į Dambremoną? Naršyti griuvėsius? 
Jis darosi šlykštus. O jeigu jai atsipyks jo įtarimai, prie- 
kaištai, jo vaidinga globa, priežiūra ir ji jį paliks? Taip... 
Jei vieną gražią dieną ji pabėgtų... 

Ta mintis pakirto jam kojas. Jis akimirkai stabtelėjo 
gatvių sankryžoje, ranką prispaudęs prie šono - it ligonis, 
kuris klausosi, kaip plaka jo širdis. Paskui lėtai patraukė 
toliau gunktelėjusiais pečiais. Vargšė Madlena! Kaip jam 
patinka ją kankinti! Bet, antra vertus, kodėl ji tyli? O jei 
kalbėtų, sakytų: „Taip, aš miriau... Grįžtu iš tenai... šitos 
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akys, tokios šviesios, tokios sielvartingos, matė ir nebe- 
gali pamiršti...“ — ar jis nesukniubtų kaip perkūno trenk- 
tas?! 

„Šį sykį, - mąstė jis, — aš tikrai išprotėjau!“ O kiek 
paėjėjęs dar pagalvojo: „Kraštutinė logika yra turbūt tai, 
kas vadinama beprotybe!“ Priešais viešbutį jis padvejojo, 
paskui, pastebėjęs gėlininkės krautuvėlę, nupirko keletą 
gvazdikų, mimozos šakelių. Tai pagyvins kambarį. Renė 
nebesijaus įkalinta. Jis įžengė į liftą, ir mimozos kvapas 
ankštoje kabinoje sustiprėjo, susijo su ano meto kvapu... 
Jį vėl iš pasalų apsėdo įkyrioji mintis. Kai Flavjeras pra- 
vėrė duris, leipėjo iš pasibjaurėjimo ir nevilties. Renė 
buvo išsitiesusi ant lovos. Flavjeras sviedė puokštę skersai 
stalo. 

— Na ir kaip? - pratarė. 

Ką? Ji verkia. O, ne!.. Jis žengė į priekį sugniaužęs 
kumščius. 

— Kas tau?.. Atsakyk! Kas atsitiko? 

Jis suėmė jos galvą, atsuko į šviesą. 

— Mano vargšė mažytė! - pasakė. 

Niekuomet nebuvo matęs Madlenos verkiant, tačiau 
nepamiršo jos vandeniu pasruvusių skruostų, jos išba- 
lusio veido ten, Senos pakrantėje. Užmerkė akis, atsitiesė. 

— Prašau tavęs, - sušnibždėjo, - liaukis verkusi, tuč- 
tuojau... Tu negali įsivaizduoti... 

Ir ūmaus pykčio protrūkio pagautas treptelėjo koja. 

— Liaukis! Liaukis! 

Ji atsisėdo, prisitraukė jį prie savęs. Jie nebejudėjo. 
Abu, atrodo, kažko laukė. Galiausiai Flavjeras apkabino 
Renė pečius. 

— Atleisk... Aš nebevaldau nervų... Bet tikrai tave my- 
liu. 


Diena pamažu blėso. Buvo girdėti, kaip apačioje girgž- 
da tramvajus, o jo laidas kartais svaidė žalius žiežirbų 
kuokštus, atsispindinčius stikluose. Mimoza kvepėjo su- 
drėkusia žeme. Kūnu prigludęs prie Renė kūno, Flavjeras 
rimo. Kam ieškoti, visą laiką ieškoti? Jam gera greta šios 
moters. Žinoma, būtų buvę geriau, kad ji būtų ankstesnė 
Madlena, bet sutemose, tik trupučiuką pasistengus, ar 
negalėjo jis įsivaizduoti, kad ji čia, su savo juoda suknele, 
akimirkai išnirusi iš sutemų, kuriose ištirpo? 

— Metas leistis žemyn, - tyliai ištarė ji. 

— Ne. Aš nenoriu valgyti... Pasilikim. 

Tai buvo nuostabus atokvėpis. Ji priklausys jam tol, 
kol truks naktis, kol jos veidas bus tik blyški dėmė jo 
peties įdubime... Madlena!.. Jis tirpo tokioje ramybėje, 
kokios niekada nebuvo patyręs. Ne, jos ne dvi... nėra 
prasmės aiškinti... jis nebebijojo. 

— Aš nebebijau, - šnibždėjo jisai. 

Ji paglostė jam kaktą. Jis pajuto ant skruosto jos al- 
savimą. Mimozos kvapas plito, užtvindė kambarį. Jis 
švelniai atstūmė tą išsitiesusį kūną, kurio šiluma skverbėsi 
į jį, išsitiesė, susirado ranką, palytėjusią jam veidą. | 

— Eikš! 

Lova jo pusėje įdubo. Jisai nepaleido jos rankos. Lietė 
ją atsargiai, lyg norėdamas suskaičiuoti pirštus. Dabar 
atpažino kaulėtą riešą, trumpą nykštį, išgaubtus nagus. 
Kaip jis galėjo pamiršti? Dieve, kaip jis nori miego! Jis 
savo ruožtu leidosi į sutemas, kur keistai gyvena prisi- 
minimai. Priešais jį vairas, ant kurio guli smulki rankutė, 
tokia gyva, ta pati, kuri atmazgino paketėlį, perrištą 
mėlynu šilkiniu kaspinėliu, kuri suglamžė kortelę: Pri- 
sikelusiai Euridikei... Jis vėl atsimerkė... Greta jo tyso 
sustingusi figūra. Akimirką paklausė, kaip ji kvėpuoja, 
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paskui, pasirėmęs alkūnės, palinko virš neįžiūrimo veido, 
priglaudė lūpas prie užmerktų akių, kurios gyveno, ju- 
dėjo nepastebimai. | 

— Jei tu sutiktum man pasakyti, kas tokia esi? - sukuž- 
dėjo. 

Šilti vokai sudrėko nuo ašarų, jis mąsliai jomis mė- 
gavosi. Paskui paieškojo nosinės po pagalve, nerado. 

— Tuojau grįšiu. 

Tyliai įsmuko į vonios kambarį. Renė rankinukas čia, 
ant tualetinio stalelio, tarp flakonų. Jis atidarė jį, ap- 
graibom panaršė, bet nosinės nebuvo. Užtat pirštai už- 
čiuopė kažką, kas jį sudomino... pailgus karoliukus, vė- 
rinį. Taip, tai vėrinys. Jis priėjo prie lango, pakėlė vėrinį 
į blyškią it akvariumo šviesą, kuri sunkėsi pro matinį 
stiklą. Gintariniais karoliukais perbėgo aukso atšvaitas. 
Jo rankos pradėjo virpėti. Apsirikti neįmanoma. Tai Po- 
linos Lažerlak vėrinys. 
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IV 


— Tu per daug geri, - pasakė Renė. 

Ir tuoj pat dirstelėjo į gretimą stalelį, išsigandusi, kad 
per garsiai sušnekėjo. Puikiai suvokė, kad jau keletas 
dienų Flavjeras traukia dėmesį. Jis bravūriškai vienu ypu 
išlenkė taurę. Jo skruostai buvo išblyškę, skruostikauliai 
liepsnojo. 

— Tik jau ne šis pseudoburgundiškas vynas muš man į 
galvą, - atsakė. 

- Ir vis dėlto... Tu neteisus! 

— Taip, neteisus... Visą gyvenimą buvau neteisus. Nie- 
ko nauja nepasakei. 
kad nebematytų jo atšiaurių, nevilties kupinų akių, be 
atvangos ją sekiojančių. Prie jų sustojo padavėjas. 

— Desertui? - paklausė. 

— Pyragaitį su kremu, - pasakė Renė. 

— Man taip pat, - pritarė Flavjeras. 

Vos padavėjui nutolus, palinko prie jos. 

— Tu nieko nevalgai... Kadaise turėjai geresnį apetitą. 
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Jis tyliai šaipėsi, jo lūpos virpčiojo. 

— Lengvai sukirsdavai tris ar keturias bandeles, - kal- 
bėjo toliau. 

— Aš... 

— Na, taip... Prisimink... Lafajeto galerijos. 

— Ir vėl ta istorija! 

— Taip. Tų laikų, kai buvau laimingas, istorija. 

Flavjeras atsikvėpė, pasirausė kišenėse, paskui išnaršė 
Renė rankinuką, ieškodamas cigarečių ir degtukų. Ne- 
nuleido nuo jos akių. 

— Tau nereikėtų rūkyti, - silpnai ištarė ji. 

— Žinau. Man nereikėtų taip pat ir rūkyti. Bet man 
patinka sirgti. O jei nudvėsiu... (Jis prisidegė cigaretę, 
pamojavo degtuku Renė prieš akis)... taip pat nesvarbu. 
Vieną dieną tu man pasakei: Mirti nieko baisaus. 

Nusikamavusi ji gūžtelėjo pečiais. 

— Na, taip, - tęsė jis. - Galiu net patikslinti kur. Tai 
buvo Kurbevua, Senos pakrantėje. Matai, mano atmintis 
nebloga. O, taip. 

Pasirėmęs alkūnėmis stalo jis juokėsi, dėl dūmų pri- 
merkęs vieną akį. Padavėjas atnešė pyragaičius. 

— Nagi, valgyk! - pasakė Flavjeras. - Abu. Aš nebenoriu. 

— Į mus žiūri! - maldavo Renė. 

— Ką! Juk aš turiu teisę pasakyti, kad nebenoriu val- 
gyti. Puiki reklama šitai įstaigai. 

— Nežinau, kas tau šįvakar yra. 

- Ogi nieko, brangioji, nieko. Man linksma... Kodėl 
neimi šaukštelio? Kadaise tu paimdavai šaukštelį. 

Ji atstūmė lėkštę, čiupo rankinuką ir atsistojo. 

— Tu šlykštus. 

Jis taip pat pakilo. Iš tikrųjų! Į juos gręžiojosi žmo- 
nės; lydėjo žvilgsniu, bet jis jau nebejautė jokios gėdos. 
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Žmonės liovėsi egzistavę. Jis jautėsi kur kas aukščiau 
apkalbų. Kas būtų sutikęs bent valandą išgyventi tai, ką 
dienų dienas išgyvena jis! Jis pasivijo Renė prie lifto; 
liftininkas vogčiomis perleido juos akimis. Ji išsišnypštė, 
paslėpė veidą už rankinuko ir dėjosi besipudruojanti. 
Tapdavo graži, kai būdavo šitaip prie ašarų; teisingai, ji 
turi atsiimti savo kančios dalį. Jie tylėdami perėjo ilgą 
koridorių. Ji įžengė į kambarį, numetė rankinuką ant 
lovos. 

— Ilgiau taip tęstis nebegali... - pasakė. - Tos amžinos 
užuominos apie nežinau ką... tas gyvenimas, kurį tu man 
primeti... ne... geriau išsiskirkime... Aš galų gale išprotėsiu. 

Ji neverkė, bet nuo virpančio skysčio jos kiek paklai- 
kusios akys žvilgėjo kaip stiklas, ir Flavjeras liūdnai nusi- 
šypsojo. 

— Prisimeni... - pradėjo jisai. - Švento Mikalojaus baž- 
nyčia... tu baigei melstis... buvai išbalusi kaip dabar. 

Ji lėtai prisėdo ant lovos krašto, tarsi kažkokia neregi- 
ma ranka būtų prislėgusi jos pečius. Lūpos vos sukrutėjo. 

— Švento Mikalojaus bažnyčia? 

— Taip... Ta bažnyčia vidury laukų, prie Manto... 'Tu 
ruošeisi Mirti. 

— Aš?.. Aš ruošiausi mirti? 

Staiga ji krito kniūpsčia, įsikniaubusi į sulenktą ranką. 
Jos pečius supurtė rauda. Flavjeras priklaupė greta jos. 
Jis norėjo paglostyti jai galvą, ji gyvai atšlijo. 

— Neliesk manęs! - riktelėjo. 

— Tu manęs bijai? - paklausė Flavjeras. 

- Taip. 

— Manai, kad aš girtas? 

— Ne. 

— Tada - kad aš beprotis? 
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— Taip. 

Jis atsitiesė ir akimirką stebėjo ją, paskui perbraukė 
ranka kaktą. | 

— Pagaliau galbūt tai ir tiesa!.. Bet yra tas vėrinys... 
Ne, leisk man kalbėti, gerai?.. Kodėl tu jo nenešiojai? 

— Nes man jis nepatinka. Jau sakiau. 

— Arba bijojai, kad aš jį atpažinsiu. Greičiau taip, tiesa? 

Ji truputį pakreipė galvą ir stebėjo jį pro susitaršiusius 
plaukus. 

— Ne, - atsakė. 

— Prisieki? 

— Žinoma. 

Jis pamąstė koja piešdamas sudėtingą figūrą kilimo 
vilnoje. 

— Taigi, pasak tavęs, jį tau dovanojęs Almarianas. 

Ji atsitiesė, pasirėmusi alkūne, parietė kojas, lyg norėtų 
pasidaryti mažesnė. Jis neramiai ją apžiūrinėjo. 

— Almarianas man sakė pirkęs jį Paryžiuje, iš vieno 
Sent Onorė priemiesčio antikvaro. 

— Kaip seniai? 

— Bet juk sakiau tau ir tai. Visados verti mane kartoti 
tą patį. 

— Na ką gi, pakartok. Kaip seniai? 

— Šešetas mėnesių. 

Galų gale tai įmanoma... Bet ne, neįmanoma. Toks 
sutapimas! 

— Meluoji! - riktelėjo jis. 

— Bet kam aš meluočiau? 

— Kam?.. Nagi! Prisipažink... Tu Madlena Ževin. 

— Ne!.. Prašau nepradėti vėl manęs kankinti. Jei tu vis 
dar įsimylėjęs tą moterį, palik mane... Taip man bus 
geriau. Aš išvažiuosiu... Man gana tokio gyvenimo. 
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— Ta moteris... Mirusi. 

Jis padvejojo. Jį taip troškino, jog jis buvo priverstas 
užsikosėti, kad nebe taip degintų gerklę. 

— Ar tiksliau, - pasitaisė, - ji buvo mirusi kurį laiką... 
Tik štai... ar galima būti mirusiu kurį laiką? 

— Ne... - sudejavo ji. - Nutilk! 

Ir vėl išgąstis pavertė jos veidą blyškia kauke. Jis atsi- 
traukė keletą žingsnių. 

— Nieko nebijok... Matai, aš nenoriu tavęs skriausti... 
Vedžioju keistas kalbas, bet tai ne mano kaltė... Ar jau 
esi Mačiusi šitą? 

Jis pasirausė kišenėje ir sviedė ant apkloto auksinį 
žiebtuvėlį. Riktelėjusi Renė atšlijo prie sienos. 

— Kas čia? —- suvapėjo. 

— Paimk!.. Pažiūrėk!.. Žiebtuvėlis... Nagi, paliesk! Už- 
dek!.. Juk sakau, tai žiebtuvėlis... Jis nesprogs tau į vei- 
dą... Na? Ar jis tau ką nors primena? 

— Ne. 

— Neprimena netgi Luvro muziejaus? 

— Ne. 

— Radau jį greta tavo kūno... Tiesa, tau negalėjo išlikti 
atmintyje mano judesys. 

Jis nejučiomis sukikeno, Renė neįstengė sutramdyti 
ašarų. | 

— Išeik! — ištarė ji. - Išeik! 

— Pasilaikyk jį, - neatlyžo Flavjeras. - Jis tavo. 

Žiebtuvėlis spindėjo tarp jų; ir tas blizgesys buvo tarsi 
kokia riba. Už jo Flavjeras matė Renė, kurią jis verčia 
kentėti dėl nieko. Dėl nieko! Kraujas sunkiai pulsavo jo 
smilkiniuose. Glebiu žingsniu jis pasuko prie praustuvo, 
gurkštelėjo vandens, prėsko vandens, trenkiančio dezin- 
fekcine priemone. Liko dar daugybė neužduotų klausimų. 
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Jie knibždėjo jame it kirmėlės. Bet jisai palūkės... Per savo 
skubotumą ir nerangumą išbaidė Madleną. Pamažėle vėl 
ją.prisivilios ant gyvenimo slenksčio. Vėl sukurs ją iš Renė 
materijos. Juk ateis akimirka, kai ji prisimins. Jis pasuko 
duryse raktą. 

— Aš čia nepasiliksiu, - pasakė Renė. 

— Kur tu eisi? 

— Nežinau. Bet čia nepasiliksiu. 

— Prižadu, aš nesiartinsiu... Nebekalbėsiu su tavim apie 
praeitį. 

Jis girdėjo jos tankų alsavimą. Jautė, kad jam nusi- 
renginėjant ji seka menkiausius jo judesius. 

— Pasiimk tą žiebtuvėlį, - paprašė jinai. 

Ir jos balsas nebūtų skambėjęs kitaip, jeigu ji būtų 
pamačiusi roplį. Flavjeras pasiėmė daikčiuką, pamėtėjo 
ant delno. 

— Tikrai?.. Nenori jo pasilaikyti? 

— Ne. Noriu, kad paliktum mane ramybėje. Buvau jau 
ganėtinai nelaiminga per karą. Jei dabar reikia, kad... 

Ji nubraukė ašarą, pakibusią ant blakstienų, paieškojo 
nosinės. Flavjeras sviedė jai savąją. Ji apsimetė nepa- 
stebėjusi. 

- Ko supykai? - paklausė jis. - Patikėk, aš nenorėjau 
būti šiurkštus. Nagi, būkime draugai. 

Jis pakėlė nosinę, atsisėdo ant lovos ir nušluostė jai 
veidą. Dėl tokio ūmaus švelnumo jo judesiai buvo ne- 
rangūs. Ašaros teberiedėjo Renė skruostais tarsi kraujas 
iš nepagydomos žaizdos. 

— Klausyk, tau nėra ko verkti, - maldavo Flavjeras. — 
Irgi mat sielvartas! 

Jis atrėmė Renė galvą į savo peties įdubimą, ėmė švel- 
niai liūliuoti. 
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— Taip, - prisipažino jis patyliukais, - kartais aš savęs 
nebepažįstu... Mane kankina prisiminimai... Ak! Tau 
nesuprasti... Jei ji būtų mirusi savo lovoje, ramiai... Ži- 
noma, aš būčiau kentėjęs, bet ilgainiui gal būčiau pamir- 
šęs... tuo tarpu... O be to, galiu tau pasakyti... Jinai nu- 
sižudė... Šoko į tuštumą... kad pabėgtų - nuo ko?.. Jau 
penkeri metai kasdien šitai svarstau. 

Dusli rauda vėl supurtė jaunosios moters krūtinę, jis 
laikė ją prispaudęs prie savęs. 

— Na, - sušnibždėjo jis, - baigta... Matai, aš tau viską 
papasakojau... Man tavęs reikia, mažyte. Tau negalima 
manęs palikti, nes šį sykį aš mirčiau... Taip, aš ją tebe- 
myliu. Tave aš taip pat myliu... ir tai ta pati meilė. Meilė, 
kokios nepažino joks vyras... Ji galėtų būti nuostabi, jei 
tu sutiktum ryžtis... jei sutiktum prisiminti, kas nutiko... 
po varpinės... 

Galva krustelėjo; jis tvirčiau spaudė ją prie peties. 

— Leisk man kalbėti... Aš tau šį tą patikėsiu... šį tą, ką 
suvokiau tik šiomis dienomis... | 

Jis pagrabaliojo, ieškodamas mygtuko, išjungė elek- 
trą. Kūnas slėgė jo petį, bet jis nebandė pakeisti pozos. 
Susilieję vienas su kitu, jie plūduriavo prieblandoje, ap- 
linkui šmėkščiojo neaiškūs pavidalai. Jie kilo drauge — 
kokios prarastos šviesos link? 

— Visada bijojau mirti, - kalbėjo Flavjeras toliau, ir iš 
jo balso liko tik dvelksmas. - Mane visados sukrėsdavo 
svetima mirtis, nes ji pranašavo manąją... O manoji... 
ne... aš nesugebu susitaikyti su likimu. Vos nepatikėjau 
krikščionių Dievu... dėl žadamo prisikėlimo. Tas lavonas, 
palaidotas oloje; užritintas akmūo; einantys sargybą 
ginkluoti legionieriai. O paskui - trečioji diena... Kai 
buvau dar berniūkštis, pagalvojęs apie tą trečią dieną... 
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slapčia eidavau prie įėjimo į akmens skaldyklas, garsiai 
šaukdavau, ir mano šauksmas ilgai aidėdavo po žeme, 
bet nieko neprikeldavo... Buvo dar per anksti... Dabar 
tikiu, kad jis buvo išgirstas. Taip norėčiau tikėti! Jei tai 
tiesa, jei tu sutiktum... tu... tada aš nebebijočiau... Pa- 
mirščiau tai, ką man sakė gydytojai. Tu išmokytum 
mane... 

Jis nuleido akis į atloštą veidą, kurio akiduobės atrodė 
tuščios. Tiktai kaktą, skruostus, smakrą lytėjo neryški 
šviesa. Flavjero širdis buvo sklidina meilės; jis žiūrėjo, 
galbūt laukė žodžio; posūkyje sugirgždėjo tramvajus, — 
sienomis, lubomis perbėgo kibirkštys. Renė vyzdžiai 
trumpai žybtelėjo žalia šviesa - Flavjeras vos neatšlijo. 

— Užsimerk, - sušnabždėjo jisai. - Nebežiūrėk taip į 
mane. 

Visas nutirpęs, nebejautė rankos. Toji jo paties dalis 
buvo tarsi mirusi. Prisiminė tą akimirką, kai apsunkęs 
nuo skęstančios Madlenos svorio turėjo grumtis dėl savo 
paties gyvybės. Šį vakarą jį vėl traūkė žemyn, bet jis 
nebeturėjo noro grumtis. Greičiau buvo linkęs nusileisti, 
atsižadėti vedlio ir gynėjo vaidmens. Galų gale paslaptį 
žino ji... Miegas jau skleidė jame savo garus. Jis dar 
pabandė kalbėti, kažką pažadėti, bet jau tebuvo šešėlis, 
„persekiojamas savų vaizdinių, miglotas sapnas... Neaiš- 
kiai suvokė, kad ji sukrutėjo, turbūt tam, kad nusirengtų. 
Ketino jai pasakyti: „Madlena... Lik su manimi“; jo lūpos 
sujudėjo. Jis miegojo, tačiau tai nebuvo tikras poilsis. 
Nurimo tik paryčiui ir nežinojo, kad švintant ji ilgai 
žiūrėjo į jį, ir jos akys vėl sudrėko. 

Jis pabudo išsekęs, jam skaudėjo galvą. Iš vonios kam- 
bario sklido čiaupo čiurlenimas, ir jis galutinai nusira- 
mino. Atsikėlė. Po velnių! Jautėsi kaip nesavame kailyje. 
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— Aš tuoj, - šūktelėjo Renė. 

Be jokių minčių, be pasitenkinimo Flavjeras stebėjo 
mėlyną dangų virš stogų. Na, taip, gyvenimas tęsiasi, tas 
pats absurdiškas gyvenimas. Jis lėtai apsirengė. Kaip 
kiekvieną rytą, jautėsi kaip žemę pardavęs. Kaip kiek- 
vieną rytą, jį kamavo noras išgerti. Pirmoji taurelė pra- 
skaidrindavo protą, ir jį vėl apnikdavo tas pats baisus 
nerimas — nepasikeitęs, neišsprendžiamas, įsitvirtinęs jo 
galvoje tarsi švytintis peilis. Ji pasirodė su puošniu cha- 
latu, pirktu vakar. 

— Vieta laisva, - pranešė. 

— Neskubu. Sveika... Ar gerai išsimiegojai? Aš ne kažin 
kaip jaučiuosi. Ar negirdėjai, kaip šią naktį rėkiau? 

— Ne. 

— Kartais per miegus rėkiu. Sapnuoju košmarus. O, 
sapnuoju,košmarus nuo pat vaikystės. Nieko baisaus. 

Jis nusižiovavo, pažvelgė į ją. Ji taip pat ne per pui- 
kiausiai atrodė, bet jis vis labiau nerimavo dėl jos nuo 
tada, kai ji sublogo. Ji pradėjo šukuotis, ir Flavjeras dar 
sykį pakluso brutaliai paskatai. 

— Duokš! | 

Čiupo šukas, prisitraukė kėdę. 

— Sėsk čia, prieš veidrodį. Tuojau tau parodysiu... Tie 
plaukai ant pečių - pasenęs reikalas!.. 

Bandė juokauti, bet pirštų galiukai virpėjo iš nekan- 
trumo. 

— Visų pirma, - kalbėjo toliau, - noriu, kad pasida- 
žytum chna... Tavo čia kuokštas šviesus, čia tamsus... 
Sunku susigaudyti... 

Plaukai traškėjo šukuojami, ryškiai tvyksčiojo jų pa- 
sklidęs paviršius. Šilti po Flavjero delnais, jie dvelkė ato- 
lu, išdegusia pieva, jų drėgnas garas kilo lengvu svaiguliu, 
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tarsi jauno vyno aromatas. Flavjeras stengėsi nealsuoti. 
Renė, kiek prašiepusi lūpas, taip pat įsitraukė į tą goslų 
eksperimentą. Šinionas pamažu įgavo pavidalą - susmaigs- 
tytas, prilaikomas pernelyg didelio kiekio smeigtukų, bet 
Flavjeras ir nesitikėjo, kad jam pavyks nepriekaištinga 
šukuosena. Jis tik troško atkurti tą taurią ir drovią plau- 
kų masę, teikusią Madlenos atvaizdui giedrą da Vinči 
portreto grožį. Apnuogintos ausys dabar atskleidė savo 
subtilų piešinį. Kakta atgavo išlinkį, reljefą. Flavjeras 
palinko baigdamas darbą. Išlygino stipriai susuktą kasų 
mazgą, brūkštelėjęs šukomis, suteikė jam stangrumo, 
salsvumo, tuojau pat sušvelnindamas gašlumo įspūdį. 
Reikėjo išlipdyti statulos galvą, švelnią ir drauge šaltą. 
Įsmeigęs paskutinį smeigtuką, atsitiesė, ieškodamas prie- 
šais save, veidrodyje, naujo veido. Ak! 

Tas veidas! Pagaliau jis jį regi - tokį, kokį taip dažnai 
jam vaizdavo Ževinis. Veidrodžio paviršiuje, įstrižai pa- 
lytėtame šviesos ašmenų ir tviskančiame tarsi akvarelė, 
matėsi tik blyškus, paslaptingas veidas, skendintis savo 
godose... 

— Madlena! 

Jis ištarė jos vardą, o jinai jo nė neišgirdo. Ar tikrai jis 
veidrodyje stebi atspindį? Ar tai greičiau ne vidinė vizija, 
panaši į tuos paveikslus, kuriuos galų gale įžiūri krištolo 
rutulyje? Jis tyliai apėjo aplink kėdę ir suprato, kad ne- 
klysta. Lėti šukų judesiai, lengvas takus pirštų prisilie- 
timas prie odos nugramzdino jaunąją moterį lyg į kokį 
sapną, į rimtą susimąstymą. Paskui ji turbūt pajuto, kad 
į ją žiūri, nes atsiduso, prisivertė pasukti galvą ir nusi- 
šypsojo. 

— Dar kiek, - sukuždėjo, - ir būčiau užmigusi... Tebe- 
noriu miego... 


Išsiblaškiusi dirstelėjo į šukuoseną. 

— Neblogai!.. - pagyrė. — Taip, geriau negu pirma. 
Žinoma, gal nelabai patvaru. 

Ji mestelėjo galvą, ir smeigtukai iškrito. Papurtė stip- 
riau, ir šinionas iširo, plaukai srautu pasipylė ant pečių. 
Ji prapliupo juokais. Flavjeras taip pat - taip jis buvo 
išsigandęs. 

— Mano vargšas branguti! - pasakė ji. 

Jis dar juokėsi, rankas prispaudęs prie smilkinių, ir 
jautė nebegalėsiąs likti šitame kambaryje. Jis duso. Jam 
reikėjo saulės, tramvajų, šurmulio, minios. Reikėjo tuč- 
tuojau pamiršti tai, ką buvo regėjęs. Jautėsi tarsi alchemi- 
kas, prisilytėjęs aukso. Smarkiai atsukinėdamas čiaupus, 
tolydžio atsitrenkdamas į stiklinę prausyklės lentynėlę, 
jis skubiai apsiruošė. 

— Aš leidžiuos pirma? - pasiūlė ji. 

— Ne. Palauk. Juk gali manęs palaukti, ar ne? 

Jo balsas staiga taip pasikeitė, kad ji priėjo prie vonios 
durų. 

— Kas tau? 

— Man! Nieko... Kas man galėtų būti? 

Jis pastebėjo, kad ji vėl susišukavo kaip anksčiau, ir 
negalėjo nuspręsti, ar dėl to pyksta, ar džiaugiasi, Apčiuo- 
pomis užmezgė kaklaraištį, apsivilko švarką, įsikirto Re- 
nė į ranką. 

— Aš niekur nepradingau! - pajuokavo ji. 

Bet jam nebesinorėjo juoktis. Jie išėjo iš viešbučio ir 
štai jau jie tik nuobodulio apnikti praeiviai. Flavjeras 
jautėsi jau pavargęs. Po kiaušu pulsavo migrena. Jis tu- 
rėjo prisėsti viename parke. 

— Atleisk, - tarė. - Matyt, reikės grįžti... Man nege- 
ra. 
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Ji sučiaupė lūpas, vengdama jo žvilgsnio, bet nuo- 
lankiai padėjo jam grįžti į viešbutį; kol jis bandė atsigauti, 
ji ėmėsi adyti kojines. Kiek laiko ji sutiks sėdėti užsi- 
dariusi su juo šitame atsitiktiniame kambaryje, kur pa- 
sigirsdavo vulgarūs garsai, niūriame it laukiamoji salė? 
Jis neturi teisės jos sulaikyti. Ir jis nujautė, kad ji ne visai 
nurimusi. Vidurdienį panoro keltis, bet staigus svaigulys 
parvertė jį ant lovos. 

— Nori, kad uždėčiau tau ant kaktos kompresą?.. - 
pasiūlė ji. 

— Ne... Ne... Tuojau praeis... Eik pietauti. 

— Tikrai? 

— Taip. Iš tikrųjų. 

Bet kai ji uždarė duris, baisus nerimas iškreipė Flavjero 
veidą. Kvaila, nes visi Renė daiktai čia, išrikiuoti spintoje. 
Ji nepaspruks, nepradings... „Ji gali mirti!“ — pagalvojo 
jis ir kilstelėjo rankas prie kaktos, gindamas beprotišką 
mintį. Laikas ėjo. Flavjeras girdėjo, kaip ausyse šnara 
tarsi smėlio laikrodžio smiltelės. Aptarnavimas apačioje 
nespėrus. Jis tai žinojo. Ir vis dėlto! Ji būtų galėjusi pa- 
skubėti. Tikriausiai naudojasi proga, smagiai kemša įvai- 
riausius mėgstamus valgius, kurių paprastai atsisako, 
bijodama jam nepatikti. Ta gyvuliškoji pusė - kaip jis jos 
nekentė!.. Jau Kurbevua bistro, kai ji išėjo iš virtuvės, 
apsirengusi tarsi padavėja... kaip jis kentėjo!.. Štai jau 
valanda, kai ji išėjo... Vadinasi, buvo išalkusi! Greitai 
valanda ir ketvirtis!.. Nuo įsiūčio, širdgėlos Flavjerui dar 
labiau įskaudo galvą. Vokai sudrėko bejėgiškom ašarom. 
Kai ji grįžo, įsispitrijo į ją su pasidygėjimu. 

— Prireikė valandos dvidešimt penkių minučių nelem- 
tam bifšteksui praryti! 

Ji nusijuokė, prisėdo ant lovos, paėmė jį už rankos. 
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— Buvo sraigių, - pasakė. - To jų aptarnavimo gali 
užsilaukti... O tu? 

— O, aš! 

— Na jau! Nebūk vaikas. 

Jis įsikibo į vėsią ranką ir iš lėto atgavo ramybę. Už- 
migo, pirštais apgniaužęs tą ranką, lyg būtų laikęs nuo- 
stabų žaisliuką. Vakarop, praslinkus visuomet skaus- 
mingai ketvirtai valandai, pasijuto geriau ir panoro išeiti 
pasivaikščioti. 

— Toli neisime. Rytoj pasitarsiu su gydytoju. 

Jie nulipo žemyn. Ant šaligatvio Flavjeras apsimetė 
kažką pamiršęs. 

— Palauk manęs čia. Aš tik paskambinsiu telefonu. 

Jis pasuko atgal, įėjo į barą. 

— Vieną viskio... Greičiau! 

Virpėjo iš tramdomos skubos, tarsi keleivis, bijantis 
pavėluoti į traukinį. Ji per tą laiką gali puikiausiai nutolti, 
pasukti už kampo... ir... Dideliais gurkšniais išgėrė viskį, 
mėgaudamasis, kaip lėtai jis degina. Akys užkliuvo už 
valgiaraščio. | 

— Čia pietų valgiaraštis? 

— Taip, pone. 

— Nematau sraigių. 

— Sraigių nebuvo. 

Flavjeras ištuštino taurę, susimąstęs nosinaite nusi- 
šluostė lūpas. 

— Į mano sąskaitą, - tarė. 

Paskui ūmai nuskubėjo pas ją. Buvo malonus, be per- 
stojo plepėjo; kai teikdavosi pasivarginti, gebėdavo su- 
spindėti. Nusivedė ją vakarienės į itin prašmatnų resto- 
raną prie senojo uosto. Ar ji įžvelgė, kad jo linksmoje 
šnekoje slypi dirbtinumas? Ar pastebėjo, kokie sustingę 
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kai kurie žvilgsniai? Bet jų gyvenime viskas taip nena- 
tūralu. O Flavjeras - toks keistas žmogus! 

Jie sugrįžo vėlai, labai ilgai miegojo. Vidurdienį Flav- 
jeras pasiskundė galva. 

— Matai, - tarė ji, - vos tik mes nukrypstame nuo na- 
tūralios gyvenimo eigos... 

— Aš ypač kremtuosi dėl tavęs. Tu ir vėl turėsi pietauti 
viena. 

— Aš neužtruksiu. 

- O, neskubėk. 

Flavjeras paklausė tolstančių jos žingsnių, tyliai pra- 
vėrė duris, šoko į liftą. Dirstelėjo į holą, restoraną. Jos 
čia nėra. Jis išėjo, pastebėjo ją gatvės gale, paspartino 
žingsnį. „Taip ir yra, - pagalvojo. - Viskas prasideda iš 
naujo.“ Ji dėvėjo pilką kostiumėlį; aplink ją virpėjo liepų 
šakų šešėlis. Žingsniavo ji sparčiai, kiek palenkusi galvą, 
nieko nematydama. Kaip kadaise šaligatviai buvo pilni 
karininkų. Laikraščiai mirgėjo stambiomis antraštėmis, 
ir Flavjeras pastebėjo žodžius, atgaivinusius praėjusius 
vaizdus: Bombardavimas... neišvengiamas pralaimėeji- 
mas... Ji pasuko į mažą gatvelę; Flavjeras priėjo arčiau. 
Siaura gatvė, palei ją krautuvėlės, antikvarai, knygynai... 
Kur jis jau buvo matęs šitą gatvę?.. Ji panaši į Šventų 
Tėvų gatvę. Renė perėjo gatvę, įžengė į nedidelį pastatą. 
Flavjeras nebedrįso jos sekti. Kažkokia prietaringa baimė 
laikė jį prikausčiusi priešais tą namą. Viešbutis „Central“ 
— skelbė marmurinė lentelė - ant durų kabojo skelbimas: 
Vietų nėra. Linkstančiomis kojomis Flavjeras vis dėlto 
perėjo gatvę. Padėjo delną ant rankenos, kurią ką tik 
lytėjo Renė delnas. Pastebėjo nedidelį holą ir lentą, nuo 
kurios ji galbūt ką tik nusikabino savo raktą. Prie kasos 
sėdėjo žmogus; jis skaitė laikraštį. 
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— Ko pageidausite? - paklausė jis. 

— Ta dama... - tarstelėjo Flavjeras. - Dama pilkais 
drabužiais. Kas ji? 

— Ta, kuri ką tik užlipo į viršų? 

— Taip. Kuo ji vardu? 

— Polina Lažerlak, - atsakė vyriškis su siaubingu mar- 
selietišku akcentu. 


Kai Renė grįžo, Flavjeras gulėjo. 

— Kaip jautiesi? - paklausė jinai. 

— Truputį geriau. Tuojau kelsiuosi. 

— Ko taip į mane žiūri? 

— Aš! 

Jis pabandė nusišypsoti, numetė antklodę. 

— Labai keistai atrodai, - neatlyžo ji. 

— Kad ne. Patikėk. 

Jis susišukavo, šepečiu pavalė švarką. Tame siaurame 
kambaryje juos suartindavo menkiausias judesys; jie be 
paliovos kliuvo vienas už kito. Flavjeras nedrįso nei kal- 
bėti, nei tylėti. Būtų norėjęs likti vienas, suspaudęs galvą 
rankomis, nykščiais užsikimšęs ausis — vienas siaubin- 
gosios paslapties akivaizdoje. 

— Dar turiu šiokių tokių reikalų mieste, - pasakė Re- 
nė. - Užlipau pažiūrėti, kaip laikaisi. 

— Reikalų?.. Kokių reikalų? 

— Na, visų pirma - nueiti pas kirpėją. Reikia ištrinkti 
galvą. O paskui norėčiau nusipirkti porą kojinių... 
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Ištrinkti galvą, nusipirkti kojinių porą — visa tai iš tiesų 
realu. Jokios grėsmės. Beje, štai dabar ji žvelgia į jį giedriu 
veidu, negebančiu meluoti. 

— Galiu? - paklausė jinai. 

Jis meiliai mostelėjo; bet jo ranka dvejojo tarsi neregio. 

— Tu ne kalinė, - murmtelėjo jis. - Puikiai žinai, kad 
belaisvis... aš. 

Vėl tyla. Ji pudravosi priešais veidrodį. Stovėdamas už 
jos, Flavjeras ją stebėjo. 

— Brangusis, tu mane erzini, - tarė ji. 

Apie jos ausį virpėjo plaukai; smilkinyje pulsavo ma- 
žutė gyslelė; šita maža melsva gyslelė buvo išsipūtusi nuo 
skaisčiai raudono kraujo; gyvybė buvo čia, susigūžusi 
šiame kūne, skleidžianti itin subtilų kvapą; turėdamas 
įžvalgesnes akis būtų, ko gero, pastebėjęs kažką panašaus 
į aurą ar kažkokią žaltvykslę. Jis švelniai prisilytėjo prie 
jaunosios moters peties. Kūnas buvo glotnus, šiltas; jis 
skubiai atitraukė ranką. 

— Bet galų gale kas tau? — pratarė ji, palenkusi veidą, 
kad raudonai paryškintų lūpas. | 

Jisai atsiduso. Renė... Madlena... Polina... Kuriem ga- 
lam vėl klausinėti? 

— Eik! - tarė jis. - Paskubėk. 

Ištiesė jai pirštines, rankinuką. 

— Lauksiu tavęs apačioje... Tu grįši? 

Ji atsisuko. 

— Na jau! Ką čia sugalvojai! 

Jis prisivertė nusišypsoti. Jautėsi labai nelaimingas. 
Viskas jame šaukė, kad jis pralaimėjo, ir jis pajuto, kad 
ją ūmai apima gailestis, kad ji nesiryžta išeiti, lygiai taip, 
kaip gėdijamasi palikti nepagydomą ligonį. Ji myli jį. Kaž- 
kas itin Žiauraus ir itin švelnaus ryškėjo jos bruožuose. Ji 
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žengė žingsnį, du, pasistiebė ir pabučiavo jį į lūpas. Ar 
tai „iki pasimatymo“? Ar „sudiev“?.. Jis baugščiai pa- 
glostė jai skruostą. 

- Atleisk... mažoji Euridike! 

Ji, atrodo, išblyško po savo dažylais. Greitai sumirk- 
sėjo blakstienos. 

— Būk protingas, brangusis. Pailsėk... Nejaugi šita gal- 
velė turi visą laiką darbuotis! 

Ji pravėrė duris, dar kartą pažvelgė į Flavjerą ir pamo- 
javo ranka. Durys vėl užsidarė. Rankena nebejudėjo. 
Flavjeras kambario vidury vis dar spoksojo į varinį bum- 
bulą. Ji sugrįš... Bet kada? Jis vos neišpuolė į koridorių, 
vos visa gerkle neužriko: „Madlena!“... Bet jis ką tik 
pasakė tiesą. Belaisvis yra jis. Ko jis tikisi? Laikyti ją prie 
savęs šitame kambaryje? Sekti dieną ir naktį? Kad ir kiek 
jis saugos, jam niekados nebus prieinama tai, kas slepiasi 
jos atminties vingiuose. Tikroji Madlena laisva; ji gyvena 
kitur. Šis jos apvalkalas, kurį ji jam atiduoda, - labdara. 
Ateis akimirka, kai išsiskyrimas bus neišvengiamas. Jų 
meilė pasibaisetina. Ji pasmerkta mirčiai... Mirčiai! 

Flavjeras paspyrė kėdę priešais tualetinį stalelį. Tai 
bent! O viešbutis, kur ji išsinuomojo kambarį, ir visi tie 
jos pirkiniai, vos tik jai pavykdavo išsprukti. Ar visa tai 
"nedvelkia pabėgimu? Nieko čia paslaptingo. Po Ževinio 
buvo Almarianas. Po Flavjero bus kas nors kitas... „Pa- 
vydžiu!... Pavydžiu Madlenos!“ - pasišaipė jisai. Ar tai 
turi prasmę)?.. Jis prisidegė cigaretę auksiniu žiebtuvėliu 
ir nusileido į barą. Valgyti nenorėjo. Nenorėjo netgi al- 
koholio. Užsisakė konjako, kad turėtų teisę įsitaisyti krės- 
le, Virš įvairiaspalvių butelių degė tik viena lempelė. 
Padavėjas skaitė laikraštį. Sugniaužęs taurelę, atlošęs gal- 
vą, Flavjeras pagaliau galėjo užmerkti akis. Jį vėl apniko 
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Ževinio atvaizdas. Su Ževiniu jis pasielgė šlykščiai, ir štai 
dabar atsidūrė Ževinio padėtyje. Tam tikra prasme jis — 
Ževinis. Savo ruožtu gyvena greta nepažįstamosios, kuri 
yra jo meilužė, taip sakant, žmona. Jei būtų ką nors 
pažinojęs, gal būtų nuėjęs paklausti patarimo. Jei būtų 
turėjęs draugą, būtų jį maldavęs sekti Renė. Štai iki ko 
jis prisigyveno... Vėl regėjo Ževinį savo kabinete; girdėjo 
jį sakant... „Ji keista... Man dėl jos neramu...“ 

— Oficiante... Dar vieną! 

Laimei, Ževinis niekada neįtarė tiesos. Jei būtų su- 
žinojęs... ką būtų daręs?.. Taip pat būtų gėręs. O gal 
susivaręs kulką į smilkinį. Nes esama tiesų, ties kuriomis 
negali susimąstyti, tuoj pat nepatyręs sielos svaigulio, 
šimtą kartų baisesnio už kūno svaigulį. Ir atsitik tu man, 
kad iš visų žmonių tai paslapčiai saugoti būtų pasirinktas 
jis. Paslapčiai, neteikiančiai jokio džiaugsmo, priešingai, 
kurstančiai gyvenimo nerimą. O! Jis jaučiasi visiškai ra- 
mus, ypatingai blaivaus proto. Net gali dar kartą ne- 
virpėdamas atsigręžti atgal. Jis matė tada lavoną varpi- 
nės papėdėje, kraują ant akmenų, išklaipytas, sulaužytas 
galūnes. Vėliau Ževinis verkė prie žmonos lavono. Du- 
rininkė jam padėjo padoriai aptaisyti apgailėtinus pa- 
laikus. Policijos inspektoriai ilgai apžiūrinėjo Madleną. 
Ta prasme jam ramu. Taip ramu, kaip legionieriams, 
žaidžiantiems kauliukais kryžiaus papėdėje. Svaigulys jį 
pagaudavo tada, kai jis pagalvodavo apie Poliną La- 
žerlak, kuri nusižudė, kai su karštligišku virptelėjimu 
prisimindavo pirmuosius Madlenos žodžius: „nieko bai- 
saus“ ir ypač kai atkurdavo sceną bažnyčioje, tokį romų 
Madlenos ryžtą... Gyvenimas tapo jai per daug sunkus... 
tada ji paprasčiausiai išnyko. Bet ar Renė gyvenimas leng- 
vesnis? Ne... Tuomet?.. Tuomet Flavjero galva imdavo 
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kvaisti, į kaktą įsimesdavo tarsi kokia apatija, nepa- 
keliama tuštuma - panaši į tą, kuri randasi, kai susi- 
mąstome apie begalybę, apie tai, kas trunka amžinai, be 
galo, be atvangos, be ribų. 

— Oficiante! 

Šį sykį Flavjerą troškino. Su neviltimi jis žvelgė į tuos 
jį supančius tamsius apmušalus ir butelių eiles už baro. 
Ar dar gyvas jis pats?.. Taip. Jo kakta drėgna, rankos ant 
porankių dega. Jis tikrai gyvas, o jo sąmonė šią akimirką 
tokia aštri, jog gąsdina jį. Skausmingai aiškiai suvokė, 
kokia neįmanoma, absurdiška jo padėtis. Jis ne tik nebe- 
galės apglėbti Renė, - bet net negalės pratarti jai žodžio. 
Ji per daug kitokia. Nuo tada, kai jis aptiko mažąjį vieš- 
butį, tarp jų iškilo kažkas, kas griovė jų draugystę. Ji 
neišvengiamai susiieškos kitą vyrą, kuris mylės ją nieko 
nežinodamas. Ževinis vos nesužinojo; ji nusižudė. Da- 
bar... 

Flavjerui iš rankų išsprūdo pustuštė taurė; alkoholis 
nutekėjo per kelį. Jis nušluostė jį nosinaite. Paskui susi- 
gėdęs pakėlė lipnią taurę, dėbtelėjo į padavėją, kuris 
tebeskaitė. Baisiai niršo ant savęs, kad anksčiau neat- 
spėjo... Dabar ji, be jokios abejonės, paspruks... Tikriau- 
siai susikrovė lagaminus ten, viešbutyje... Galbūt šiuo 
metu perka bilietą į Afriką... į Ameriką... Ir tai bus blo- 
giau už mirtį. 

Jis pakilo, jam apkvaito galva, įsikibo krėslo. 

- Kas yra?.. Ponui negera? 

Kažkas prilaikydamas atsargiai vedė jį prie baro. 

— Ne... paleiskit! 

Jis kabinosi nikeliuoto baro apvado, bukai spitrijosi į 
palinkusio ties juo vyriškio baltą švarką ir krakmolytį 
krūtinę. | 


— Štai... dabar geriau, ačiū. 

— Taurelę atsigaivinimui? - pasiūlė vyriškis. 

— Taip... taip, viskio! 

Jis godžiai pakėlė taurę prie lūpų. Bjaurėjosi savimi, 
kad pasirodė toks silpnas, bet geltonas gėrimas grąžins 
jam energiją. Jis ras būdų sukliudyti Madlenai išvykti. Ir 
dėl visko kaltas jis pats - su savo amžinais prasima- 
nymais, užuominomis. Ji, ko gero, buvo pamiršusi savo 
metamorfozes, kai jis ją vėl susirado. O jis po truputį 
atkūrė Madleną, neįtardamas, kad šitaip pradeda ją pra- 
rasti. Kaip dabar ją apgauti? Kaip įtikinti, kad gyvenimas 
gali tęstis kaip anksčiau? Per vėlu. 

Apsidairė elektrinio laikrodžio. Pusė penkių! 

— Į mano sąskaitą! 

Jo rankos paleido metalinį apvadą. Jis žengė kelis ne- 
ryžtingus žingsnius, paskui kojos sutvirtėjo. Perėjo ves- 
tibiulį, pasišaukė grumą. | 

— Ar kur nors netoliese yra moterų kirpėjo salonas?.. 
Aišku, elegantiškas? 

— „Pas Marisę“, - atsakė grumas. - Tai pats garsiau- 
sias. | | 

— Toli? 

— Ne. Daugiausia dešimt minučių kelio. Eisite bulvaru, 
pasuksite trečia gatve į kairę. Kirpykla tarp gėlių parduo- 
tuvės ir kavinės. Neįmanoma apsirikti. 

— Ačiū. 

Flavjeras išėjo; oras jį apsvaigino. Be reikalo nepa- 
pietavo. Saulė nepakenčiamai pleškino tramvajaus bė- 
gius. Gyvenimas plaukė kaip patvinusi upė, ir Flavjeras 
slinko palei pat fasadus, kad jo nenuneštų praeivių potvy- 
nis. Bandė laikytis atokiau bruzdesio. Retsykiais atsi- 
remdavo į šiltą namų akmenį. Nesunkiai rado kirpyklą, 


I60 


prisiartino prie lango kaip elgeta, ketinąs prašyti išmal- 
dos. Pamatė ją - virš galvos įmantrus šalmas. Jinai čia! 
Tai tikrai ji. Taigi jiems abiem suteikta atvanga. Ačiū!.. 
Ačiū!.. Jis praėjo kirpyklą, įėjo į kavinę. 

— Sumuštinį ir bokalą alaus! 

Nuo šiol jis pasistengs būti atsargesnis. Gydysis, atgaus 
jėgas. Turės būti labai stiprus, kad sukliudytų... O pir- 
miausia —- kaip grąžinti jai pasitikėjimą? Vengiant bet 
kokių užuominų? Nebeverčiant prisipažinti, kad?.. 

Jis atsiduso, paliko nebaigtą sumuštinį. Alus kėlė jam 
šleikštulį. Tabakas vėlėsi burnoje. Pasimuistė ant suolo 
ieškodamas patogios pozos. Iš savo vietos matė šaligatvį 
priešais kirpyklą. Ji negalės nuo jo pasprukti. Veikiausiai 
sugrįš į viešbutį. Kaip ištverti tą ilgą vakarą, kuris paskui 
ateis? Paprašyti ją, kad atleistų? Maldauti pamiršti ki- 
virčus?.. Flavjeras spoksojo į asfalto kvadratą už lango, 
ir jam atrodė, kad laiko nepaprastai sunkų egzaminą, 
galuojasi prie lentos... Jis pažįsta save: niekada neat- 
sisakys noro sužinoti. Mylėjo joje ne tai, kad ji Madlena, 
o kad gyva. Jos pernelyg sodrų gyvenimą, kuriuo ji ne- 
norėjo dalintis. Ji per turtinga, jis per didelis skurdžius. 
Niekuomet jis nesutiks būti nušalintas nuo paslapties. 
Taigi? 

Lėtai slinko laikas. Baro šeimininkas iš tolo stebėjo tą 
keistą klientą, kuris tarpais kalbėjo pats sau vienas ir 
nenuleido akių nuo gatvės. Flavjeras liūdnai mąstė. Išei- 
ties nėra. Madlena neišvengiamai iškeliaus. Neįmanoma 
ją uždaryti... Pirma pasitaikiusi proga — ir baigta. Jis 
nebeturi teisės kamuotis galvos skausmu, gulinėti... Gal- 
būt dabar jau net per vėlu. Galbūt ji tuojau patrauks 
stoties ar kažkokio keleivinio laivo, pasiruošusio pakelti 
inkarą, link. Beliks tik mirti... Staiga Madlena pasirodė. 
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Tarsi išniro iš šaligatvio kaip šmėkla. Vienaplaukė, 
ant pakaušio sumegztais plaukais, švelniai parusvintais 
chna... 

Flavjeras pašoko. Ji žingsniavo prieš jį neskubėdama, 
su juodu rankinuku po pažastimi. Dėvėjo pilką kostiu- 
mėlį, kurį buvo jai nupirkęs. Buvo tokia, kokios jis šau- 
kėsi savo sapnuose. Jis prisiartino prie jos kaip kadais 
Senos krantinėje ir užuodė jos kvepalus - rudens žemės, 
sumaigytų lapų, vystančių gėlių aromatą. Flavjeras, ran- 
ką prispaudęs prie krūtinės, prasižiojęs žengė kaip lu- 
natikas. Šįsyk jau per daug. Jis leipėjo. Kliuvo už žmo- 
nių, kurie sunerimę gręžėsi į jį. Ko gero, gatvės gale jis 
susmuks? Ko gero, pratrūks rauda?.. Ji lėtai slinko senojo 
kvartalo griuvėsių link. Kaip teisingai jis padarė, kad ją 
sekė! Ji neketina grįžti į viešbutį. Abejingai traukia palei 
krautuvėles, o besileidžianti saulė driekia jos šešėlį Flav- 
jerui po kojomis. Ar ji tik vaikštinėja? Ar turi pasima- 
tymą? Ar stačiai bando pasimėgauti laisve, prieš vėl pa- 
tekdama į neįmanomų pokalbių akis į akį kankynę? O 
gal ji jau kitur, svetima svetimame mieste?.. Už apgriautų 
fasadų urzgė buldozeriai. Ant pajuodusių sienų karojo 
plakatai. Griuvėsiuose žaidė vaikai. Madlena šiek tiek 
siūbuojančiu žingsniu priėjo Belgų krantinę. Trumpam 
stabtelėjo, pasigrėžusi į apgadintus kelto pastovus. Pil- 
kame vandenyje atsispindėjo dvilypiai snūduriuojančių 
bortas prie borto burlaivių korpusai. Kažkoks berniūkštis 
išžergęs kojas stūmėsi vienirkle valtimi. Šen bei ten, no- 
simi įsirėmusios į akmenis, puvo iškrovimo baržos. Tai 
Marselis, o sykiu ir Kurbevua. Iš po nesuprantamos da- 
barties tarsi kerai į paviršių kilo praeitis. Flavjeras jautėsi 
atsidūręs už laiko ribų. Galbūt visiškai nėra nei tų rai- 
bulių, kurie sūpuoja lentas, nei supuvusių vaisių, nei 
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galbūt net Madlenos silueto. Tačiau lieka aitrūs kvepalai, 
kurių neįstengia nustelbti uosto kvapai. Žingsniuodama 
krantine Madlena traukė dokų link: Gal ji ketina sėsti į 
laivą? O gal eina pažiūrėti į keleivinius laivus ir pasvajoti 
apie kraštus, kur būtų galėjusi pabėgti? Neaiškios rasės 
žmonės, vilkintys amerikietiškomis striukėmis ir kelnėmis 
kišenėtomis kiškomis, atsainiai dūlinėjo tarp barakų ir 
angarų. Madlena, atrodo, nieko nematė. Žiūrėjo į van- 
denį, išakijusį mazuto žvaigždėmis, ir juodą Švento Jono 
forto sieną už susipynusio stiebų miško. Vietomis sargy- 
biniai su šautuvu ant peties saugojo sandėlius. Flavjeras 
buvo pavargęs, bet nė nemanė sustoti. Jis laukė to, kas 
neišvengiama. Ir neišvengiama įvyko Žoljetės krantinėje. 
Madlena prisėdo prie vienintelio stalelio kažkokioje lyg 
kavinėje, lyg užkandinėje. Flavjeras paieškojo kertelės 
kur užsiglausti. Kaip kadais šalia jo riogsojo statinės, 
didžiuliai bosai su užrašais baltais dažais: Salgas, Alžyras. 
Salgas - klientas. Bet kokiame ankstesniame gyvenime?.. 
Tenai Madlena rašė, 0 tuo tarpu visur po truputį žiebėsi 
pirmosios šviesos - laivuose ir jūrų uoste. Vėjas kilsnojo 
popieriaus kampą. Jos ranka sparčiai judėjo. Šiuo metu 
ji kreipiasi į jį. Kalba su juo tylutėliai, kaip tylutėliai 
kalbėjo tada su Ževiniu. Jam alpo širdis iš baimės ir 
sielvarto. Dabar ji lanksto laišką, klijuoja voką, deda ant 
stalo monetą. 

Flavjeras apsuko statines. Jį persmelkė baisus įtarimas. 
Ar ji ketina... Buvo dar tolokai nuo kranto, žingsniavo 
tarp bėgių. Jos akimis, čia per daug laivų. Ji ieškojo dy- 
kesnės vietos. Vienas paskui kitą jie ėjo pro galingus 
forštevenius, kurių tamsios angos borte spitrijosi į juos tar- 
tum akys. Kartais labai aukštai, pasirėmęs turėklų, koks 
jūreivis barstė cigaretės žiežirbas. Kryžiavosi didžiuliai 
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lynai, kaip nakties ir tylos kalnus jungdami su krantine 
sustingusius tolimo plaukiojimo laivus. Iš žibintų krito 
gelsva šviesa, kurioje šmėsčiojo ratelius šokantys vabz- 
džiai. Madlena skubėjo, prispaudusi ranka vėjo plaiksto- 
mą sijoną. Ji pasilenkė, kad palįstų po kažkokiu trosu, 
atsargiai prisiartino prie kranto. Flavjeras stebėjo ją iš 
keliamojo krano šešėlio. Nesimatė nė gyvos dvasios. Apa- 
čioje, prie akmenų, girgždėjo viena į kitą zulindamosi dvi 
valtys. Flavjeras nustypčiojo į priekį tarsi plėšikas, ruo- 
šiąsis piktadarystei. Apsivijo ranka Madlenos pečius, 
truktelėjo ją atgal. Ji riktelėjo, pabandė ištrūkti. 

— Tai aš... - tarė jis. - Duok man tą laišką. 

Jie susikibo; rankinukas atsidarė. Laiškas išslydo, ėmė 
sukiotis kaip lapas. Flavjeras pabandė priminti jį koja, 
nepataikė. Stipresnis gūsis kilstelėjo voką, - šis pasiekęs 
krantinės pakraštį ištirpo tamsoje. Išniro vėl, nepasie- 
kiamas teškenančiose putose. Flavjeras vis dar spaudė 
Madleną prie savęs. 

— Matai, ką padarei! 

— Paleisk. | 

Jis įsigrūdo rankinuką į kišenę ir nusitempė jaunąją 
moterį. 

— Sekiau tave nuo „Pas Marisę“. Ko čia atėjai, a?.. Atsa- 
kyk!.. Ką man rašei tame laiške?.. Tai buvo atsisveikinimas? 

— Taip. 

Jis papurtė ją. 

— O paskui?.. Ką ketinai daryti? 

— Iškeliauti... Galbūt rytoj... Daryti bet ką! Aš daugiau 
negaliu. 

— O aš? 

Jis jautė, kad jo galva tuščia, kad jis tarsi surembėjęs. 
Pečius slėgė siaubingas nuovargis. 
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— Eikš!.. Eime!.. 

Jie įsuko į siauras gatves, kur šmėžavo įtartini šešėliai, 
bet Flavjeras nebijojo valkatų. Net negalvojo apie juos. 
Pirštai tvirtai spaudė bendrakeleivės alkūnę. Stūmė ją 
priešais save, ir jam atrodė, kad šį sykį grįžta su ja iš labai 
toli, iš pačios mirusiųjų karalystės. 

— Dabar, - vėl prabilo jis, — aš turiu teisę žinoti... Tu 
Madlena!.. Nagi, prisipažink! 

— Ne. 

— Tuomet kas? 

— Renė Suranž. 

— Netiesa. 

— Ne, tiesa. 

Jis pakėlė galvą ir pažvelgė į siaurą dangaus vagą tarp 
aukštų aklų namų. Norėjo ją negyvai primušti. 

— Tu Madlena, - kartojo piktai. - Įrodymas - mažojo 
viešbučio šeimininkui tu pasakei, jog vadiniesi Polina 
Lažerlak. 

— Kad suklaidinčiau tave, jei bandytum mane vėl su- 
rasti. 

— Kad suklaidintum? 

— Taip... nes tu būtinai nori, kad aš būčiau toji Polina... 
Taip ir įtariau, kad tu atliksi paieškas, kad jos neišven- 
giamai atves tave ten... Norėjau, kad tik išsaugotum pri- 
siminimą... tos kitos, kad pamirštum Renė Suranž. 

— Tuomet... ta šukuosena, ta chna? 

— Ką tik pasakiau: kad išdildyčiau Renė Suranž... kad 
tau visiems laikams tebūtų buvusi toji Madlena. 

— Ne!.. Aš noriu pasilikti tave. 

Kupinas nevilties, jis spaudė jai ranką. Tamsoje at- 
pažino ją visą — iš žingsnio, 1š kvepalų, iš tos daugybės 
požymių, kuriuos neklystamai įspėja meilė. Iš sienų tarsi 
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sunkėsi dusli akordeono, mandolinos muzika, Tarpais 
mirkčiojo žibintas. Kartkartėmis už jų kaip nakties žvėris 
staugė sirena. 

— Kodėl norėjai pabėgti? - paklausė Flavjeras. - Tu 
nelaiminga su manimi? 

— Ne. 

— Dėl mano klausimų? 

— Dėl jų... ir dėl viso kito. 

— Ojei pažadėčiau daugiau nebeklausinėti... niekada? 

— Mano vargšas drauge... Tai ne tavo jėgoms. 

— Klausyk... Juk prašau tavęs paprasto dalyko. Prisi- 
pažink, kad tu Madlena, ir daugiau apie nieką nekal- 
bėsime... Išvyksime iš Marselio... Keliausime. Pamatysi, 
koks malonus bus gyvenimas. 

— Aš ne Madlena. 

Ak! Tas užsispyrimas - neįtikėtina! 

— Tu tokia Madlena, kad net vėl taip kaip ji žvelgi į 
tuštumą, bėgi į neregimą pasaulį. 

— Turiu savų rūpesčių, ir niekas už mane negali jų 
prisiimti. 

Jis pajuto, kad ji verkia. Atsirėmę vienas į kitą, jie 
žingsniavo apšviesto bulvaro link. Jie vėl atsidurs tarp 
gyvųjų. Flavjeras išsitraukė nosinę. 

— Duokš tą veidelį! 

Labai švelniu judesiu nušluostė jai skruostus. Paskui 
pabučiavo akis, paėmė ją už rankos. 

— Eikš!.. Nebijok! 

Ir jie pasuko į bulvarą, įsimaišė į minią. Kavinėse grojo 
orkestrai. Visu greičiu pro šalį lėkė džipai, prisėdę vyrų 
baltais šalmais. Laikraščių pardavėjai, žemės riešutų pre- 
keiviai, valkatos, prašantys ugnies, siūlė „Camel“ ar 
„Lucky Strike“ pakelius. Kai Flavjeras į ją žvelgdavo, 
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Madlena nusisukdavo. Ji nesudėjo ginklų; jos burna buvo 
perkreipta pagiežos. Bet Flavjeras buvo pernelyg nelai- 
mingas, kad jos gailėtųsi. 

— Paleisk mane... — tarė ji. - Man reikia nusipirkti 
aspirino. Nepakenčiamai skauda galvą. 

— Pirmiau prisipažink, kad tu Madlena! 

Ji patraukė pečiais, ir jie ėjo toliau, prisispaudę vienas 
prie kito kaip du įsimylėjėliai, bet jis laikė ją už rankos 
kaip policininkas, bijąs paleisti savo grobį. 

Jie sugrįžo į viešbutį ir iš karto pasuko į restoraną. 
Flavjeras nebegalėjo atplėšti nuo Madlenos akių. Po sie- 
tynu su plaukais, sumegztais ant pakaušio, ji jam rodėsi 
tokia, kokią pirmą sykį pamatė Marinji teatre. Jis ištiesė 
ranką, suspaudė jai pirštus. 

— Tu nenori nieko pasakyti, - pratarė. 

Ji nuleido galvą. Buvo išblyškusi kaip mirštančioji. 
Metrdotelis priėjo priimti užsakymo. 

— Ką gersite? 

— „Vėjų malūną“. 

Jis jautėsi išmestas už savęs paties, tarsi tai, jog Mad- 
lena čia, būtų atėmę iš jo realybę, svorį, tiesą ir egzis- 
tenciją. Galbūt vienu iš jų yra per daug. Jis žvelgė į ją, 
čia galvodamas: „Tai neįmanoma!“, čia kartodamas sau: 
„Aš miegu“. Ji beveik nelietė maisto. Kelis sykius vos 
nenugrimzdo į tą susimąstymą, kuriame skendint Flav- 
jeras ją taip dažnai matydavo. Jis ištuštino butelį - ramiai, 
bemaž metodiškai. Jautė Madlenos priešiškumą tarp jų 
tarsi ledinę sieną. 

-- Na, - tarė jis. - Matau, kad tu visai išsekusi... Kal- 
bėk, Madlena. 

Ji netikėtai pakilo. 

— Aš tuojau, - pratarė jis. 


I67 


Kol ji ėjo pasiimti rakto, jis užsakė skubiai viskio prie 
baro, paskui nuskubėjo prie lifto. Liftininkas prieš juos 
užtraukė sustumiamus pinučius. Liftas ėmė kilti. Flav- 
jeras apkabino Madlenos pečius. Palinko jai prie ausies, 
lyg norėdamas pabučiuoti. 

— Prisipažink, brangioji. 

Ji lėtai atsirėmė raudonmedžio pertvaros. 

— Taip... - ištarė. - Aš Madlena. 
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VI 


Jis automatiškai pasuko raktą spynoje. Judėjo tarsi ko- 
kiame ūke, pusiau sugniuždytas to prisipažinimo, kurio 
tiek dienų laukė. Ar tai iš tiesų prisipažinimas? Ji pasakė 
tai tokiu nuvargusiu balsu! Gal tiesiog panoro padaryti 
jam malonumą, gauti atsikvėpti. Jis atsirėmė į duris. 

— Kaip galiu tavimi patikėti? — pratarė. - Tai pernelyg 
paprasta. 

— Tau reikia įrodymų? 

— Ne, bet... 

Jis nebežinojo. Dieve, koks jis pavargęs! 

— Užgesink šviesą, - paprašė ji. 

Gatvės atspindys išryškino žaliuzes, mesdamas ant 
lubų jų šešėlius, panašius į geležinius virbus. Narvas vėl 
užsidarė. Flavjeras susmuko ant lovos krašto. 

— Kodėl iš karto nepasakei tiesos? Ko bijojai? 

"Jis nebematė Madlenos, tačiau girdėjo ją judant, bruz- 
dant prie vonios kambario. 

- Atsakyk. Ko bijojai? 

Ji tylėjo; jis kalbėjo toliau: 


169 


— Ar mane išsyk atpažinai „Valdorfe“? 

— Taip, pačią pirmą dieną. 

— Bet tuomet tu būtum turėjusi tą pat akimirką man 
pasisakyti. Tai beprasmiška. Klausyk, kodėl taip kvailai 
elgeisi?.. 

Sugniaužtu kumščiu jis daužė apklotą, ir čiužinio spy- 
ruoklės aidėjo tarsi lengvas gitaros skambesys. 

— Visa ta komedija!.: Juk tai mus žemina... Ir tas laiš- 
kas... Užuot atvirai man papasakojusi, kas tave ištiko... 

Ji prisėdo šalia jo; susirado tamsoje jo ranką. 


— Matai... - sušnibždėjo. - Būčiau norėjusi, kad tu 
niekados nesužinotum... kad niekados nebūtum įsiti- 
kinęs... 


— Bet aš visados žinojau... 

— Paklausyk... leisk man tau paaiškinti... Tai taip su- 
dėtinga! 

Jos ranka degė. Flavjeras nebejudėjo; buvo susitraukęs, 
kupinas baisaus nerimo. Jis tuojau sužinos paslaptį. 

— Moteris, su kuria tu susipažinai Paryžiuje, — pasakė 
Madlena, - ta, kurią pamatei teatre su savo draugu Že- 
viniu, ta, kurią sekei, kurią ištraukei iš vandens, toji mo- 
teris... niekada nemirė. Aš niekada nemiriau, supranti? 

Flavjeras nusišypsojo. 

— Na taip, - tarstelėjo, - tu niekada nemirei... Tapai 
Renė, puikiai suprantu. 

— Ne, brangusis... ne... Tai būtų pernelyg gražu... Aš 
netapau Renė. Aš visados buvau Renė. Aš iš tiesų esu 
Renė Suranž. Ir tu visados mylėjai mane, Renė Suranž. 

— Kaip tai? 

— Tu niekados nepažinai Madlenos Ževin. Tai aš apsi- 
mečiau ja... Buvau Ževinio bendrininkė... Atleisk... Jei 
žinotum, ką aš iškentėjau... 
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Flavjeras stvėrė jaunąją moterį už riešo. 

— Norėtum, kad aš patikėčiau, jog kūnas tenai, var- 
pinės papėdėje... 

— Taip, tai buvo ponios Ževin kūnas, ją nužudė jos 
vyras... Madlena Ževin iš tiesų mirė, o aš buvau visada 
gyva... Štai... Tokia tiesa. 

— Neteisybė, - tarė Flavjeras. - Galų gale Ževinio ne- 
bėr. Jis negali paneigti, ir tu tuo naudojiesi. Vargšas Že- 
vinis!.. Taigi tu buvau jo meilužė - juk tu tai nori įteigti? 
Ir judu abu būsite išgalvoję šitą istoriją: pašalinti teisėtą 
žmoną... Kodėl, tiesą sakant, kodėl? 

— Turtas priklausė jai... Paskui mes turėjome išvažiuoti 
į užsienį. | 

— Nuostabu! O kodėl Ževinis būtų turėjęs ateiti ir 
prašyti mane sekti žmoną? 

— Nusiramink, brangusis. 

— Aš ramus, girdi, prisiekiu, aš niekados nebuvau toks 
ramus. Nagi, atsakyk! 

— Niekas neprivalėjo jo įtarti. Tačiau jo žmona neturėjo 
jokios priežasties žudytis. Tad jam reikėjo liudininko, 
kuris galėtų patvirtinti, kad ponios Ževin galvoje sukasi 
keistos mintys, kad ji įsikalusi, jog jau kartą yra gyvenusi 
ir mirtis, jos nuomone, nereikšmingas dalykas, kone žai- 
dimas... liudininko, kurio žodžiu nebūtų suabejota, kai 
jis pareikš matęs ją žudantis... Tu buvai advokatas...O 
be to, jis tave gerai pažinojo... nuo vaikystės... Žinojo, 
kad išsyk patikėsi jo istorija. 

— Trumpai drūtai, jis laikė mane kvailiu, truputį kuok- 
tėlėjusiu tipeliu, tiesa?.. Gražiai sumanyta!.. Taigi Ma- 
rinji teatre buvai tu, Pasi kapinėse — tu, tavo fotografija 
puošė Ževinio stalą, kai aš pas jį užsukdavau... 

—- Taip. 
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— Ir, aišku, pasak tavęs, Polina Lažerlak niekados ne- 
egzistavo. 

— Ne, egzistavo. 

— A, vis dėlto... Nedrįsti visko neigti. 

— Betgi suprask... - sudejavo ji. 

— Suprantu! - įsikarščiavęs riktelėjo jis. - Viską su- 
prantu. Bet svarbiausia suprantu, kad Polina Lažerlak 
tave trikdo, a? Nelengva rasti jai vietą tavo romane. 

- Jei tai galėtų būti romanas, - sušnibždėjo ji. - Polina 
Lažerlak iš tiesų buvo Madlenos Ževin prosenelė. Kaip 
tik tai ir pakišo tavo draugui mintį apie šią gudrybę: 
įkyriai ją persekiojantis tos keistokos senolės paveikslas, 
lankymasis prie kapo, Šventų Tėvų gatvėje, kur kadaise 
gyveno Polina... tariama Kurbevua savižudybė, kadangi 
Polina nusiskandino... 

— Tariama savižudybė? 

— Taip, kad būtų paruošta... kita. Jei nebūtum puo- 
lęs į vandenį, būčiau išsikapsčiusi pati viena. Aš moku 
plaukti. 

Flavjeras susibruko rankas į kišenes, kad nesmogtų, 
kaip koks piktadarys. 

— Iš tikrųjų, nepėsčias buvo tas Ževinis, — nusišaipė 
jis. - Apskritai jis viską buvo numatęs. Kai pirmąją dieną 
pasikvietė mane pas save, tikriausiai žinojo, kad atsi- 
sakysiu. 

— Ir štai įrodymas - tu atsisakei. O aš uždraudžiau tau 
skambinti į Klėbero prospektą. 

— Nutilk! Tarkime!.. O varpinė?.. Ar jis galėjo žinoti, 
kad mes ten važiuosime?.. Taip, pasakysi, kad važiavai 
tu... kad jūs jau seniai buvote viską suderinę, suradę tą 
apleistą kaimelį, paskyrę tikslią valandą... kad jam te- 
reikėjo pasiūlyti žmonai nedidelę išvyką, kad jis žinojo, 
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kokį kostiumą ji vilkės... Na ką gi, tuo blogiau, ne, aš 
netikiu, girdi, netikiu... Ževinis nebuvo nusikaltėlis. 

— Buvo, - atsiliepė ji. - O, būta lengvinančių aplin- 
kybių. Jis nelaimingai vedė... Madlena iš tiesų buvo ne 
visai sveika. Jis vedžiojo ją pas gydytojus, bet tie nieko 
nerado... 

— Žinoma! Pasistengęs visuomet randi paaiškinimą... 
Varpinė? Nieko sudėtinga... Ževinis čia. Laukia tavęs, 
nužudęs ir sumaitojęs savo žmoną. Žino, kad aš negalėsiu 
eiti su tavimi: svaigulys... Tu susitinki su juo... pratisai 
suklinki... o jis nusviedžia kūną. Ir jūs žiūrite į mane iš 
viršaus — judu abu, kol aš spoksau į tą kniūpstomis ty- 
sančią moterį... tą moterį, kuri nešioja šinioną ir kurios 
plaukai padažyti chna... Aš taip pat galiu prikurti pa- 
aiškinimų!.. Ir kai pasišalinu, jūs pasprunkate pro vienas 
iš dvejų durų... 

Flavjeras sunkiai alsavo... Ta istorija griebia jį už gerk- 
lės, daugybė smulkmenų klostosi galvoje, kurdamos ha- 
liucinuojančią freską. Jis kalbėjo labai tyliai. 

— Būčiau turėjęs pakelti aliarmą, įspėti žandarmeriją... 
Ževinis neabejojo, kad aš paliudysiu. Jau prieš porą dienų 
Kurbevua... Tik štai - aš nepakėliau aliarmo... Man ne- 
užteko drąsos dar sykį prisipažinti, kad esu bailys. O to 
Ževinis nenumatė... Jis numatė viską, išskyrus mano ty- 
lėjimą... tylėjimą žmogaus, kuris jau buvo leidęs mirti 
bičiuliui... | 

Tačiau tai, ką jis čia dėsto, tiesa. Jis prisiminė savo 
apsilankymą Klėbero gatvėje, siaubą Ževinio, - jis taip 
pat buvo pasmerktas tylėti... ir jo skambutį kitą rytą, 
paskutinį ir bergždžią bandymą: „Ją surado... žandarme- 
rija pradėjo tyrimą...“ Ir melą: „Ne, jos veidas beveik 
nesužalotas“... Po šimts! Kadangi jis, Flavjeras, neišdrįso 
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pažvelgti į sutraiškytą veidą, kadangi kraupus apdairu- 
mas buvo nereikalingas, tai geriau slėpti... O paskui, 
nesant liudininkų, policija leidosi į paieškas ir ėmė kaišio- 
ti nosį į šeimos reikalus... Paaiškėjo akstinas: nauda... 
Ževinis negalėjo turėti alibi, nes buvo tenai, kaimelyje... 
Valstiečiai, beje, pareiškė pastebėję porą automobilyje: tai 
buvo veikiausiai „Talbotas“... Ir galų gale Ževinis žuvo. 

Renė tyliai verkė, įsikniaubusi į pagalvę, ir Flavjeras 
ūmai suvokė, kad jisai graibosi galų, kad ką tik atviromis 
akimis išgyveno košmarą... Vadinasi, ši moteris šalia jo — 
Renė. Galbūt ji gyveno tame pačiame name kaip Ževinis. 
Galbūt ten jie ir susipažino... Ji sutiko suvaidinti kome- 
diją iš silpnumo... ir po daugelio metų iš pasidygėjimo, 
iš fatalizmo nesipriešino romanui su vėl sutiktu apgai- 
lėtinu advokatėliu... Ne... Ne... Ji išgalvojo visa tai, kad 
jį nuo savęs atstumtų, nes ji jo nemyli... nes niekados jo 
nemylėjo, nei kadaise, nei... 

— Madlena! - pašaukė jis. 

Ji nusišluostė akis, atmetė plaukus. 

— Aš ne Madlena, - pasakė. 

Tuomet, sukandęs dantis, abiem rankom jis čiupo ją 
už gerklės, parvertė ant nugaros, neleisdamas pajudėti. 

— Meluoji... - sudejavo. - Tu visą laiką melavai... Ber 
ar nematai, kad aš tave myliu, kad aš tave myliu. Nuo 
pradžių!.. Dėl Polinos, dėl kapinių, dėl tavo svajingos 
išraiškos... Ši meilė panaši į nuostabų gobeleną: geroji pusė 
sekė nepaprastą legendą; išvirkščioji... nežinau... nenoriu 
žinoti... Bet kai laikiau tave savo glėbyje, kai jaučiau, kad 
būsi vienintelė mano gyvenimo moteris... Madlena... tai 
ir buvo geroji audinio pusė... O mūsų pasivaikščiojimai... 
prisimeni?.. Laukas, pilnas gėlių... Luvras... prarastas kraš- 
tas... Madlena!.. Prašau... Pasakyk man teisybę. 
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Ji nebejudėjo. Flavjeras vargais negalais atleido pirštus. 
Paskui drebėdamas surado jungiklį, uždegė šviesą. Tada 
kraupiai suriko - į tą riksmą į koridorių pasipylė išsi- 
gandę žmonės. 


"II 


Flavjeras nebeverkė. Žiūrėjo į lovą. Net jei nebūtų 
buvęs su antrankiais, būtų laikęs sunertas rankas. Ins- 
pektorius baigė skaityti profesoriaus Balaro laišką savo 
kolegai iš Nicos. 

— Išveskite jį, - pasakė. 

Kambarys buvo pilnas žmonių, tačiau niekas nešur- 
muliavo. 

— Ar galiu ją pabučiuoti? - paklausė Flavjeras. 

Inspektorius gūžtelėjo pečiais. Flavjeras prisiartino. 
Negyvėlė ant lovos atrodė laibutė. Jos veide buvo įrašyta 
begalinė ramybė. Flavjeras pasilenkė, prispaudė lūpas 
prie išblyškusios kaktos. 

— Aš lauksiu tavęs, - sušnibždėjo jis. 
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UAB „Baltų lankų“ leidyba, 
Mėsinių g. 4, 2001 Vilnius 
Spausdino AB „Vilspa“, 
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Užsakymas 1130 


Detektyvas Flavjeras, savo draugo Ževinio papra- 
 šytas seka jo žmoną. Ją nuolatos kamuoja neaiškūs pri- 
"siminimai, tarytum joje būtų apsigyvenusi kitos, seniai 

usios, moters dvasia. Ji linkusi į depresiją ir savižu- 
dyką, ir Elavjero svarbiausias uždavinys yra apsaugoti 
ją nuo meląimės. Tačiau nelaimė vis dėlto įvyksta, ir iš 


„ dalies dėl to kalta Flavjero aukščio baimė... Puikus, 
" klasikinis šio žanro pavyzdys, ikvėpęs Alfredą Hitch- 


| cocką sukurti garsųjį filmą „Svaigulys“. 


Eksa sai - tai dviejų prancūzų detektyvo 
korifėjų pavardžių santrauka. Pierre Boileau (1906- 


1996) ir Thomas Narcejac.(g. 1908) sugebėjo: sujungti: 


tai, kas buvo geriausio pr P asikiniaiue detekty- 
ve, su naujovėmis, kurias athešė po karo Europą užlie- 


jusi „juodojo“ romano banga, ir, sukurti visiškai kito- 


kio tipo detektyvą, kuriam būdinga ypač tiršta nerimo 
atmosfera, gili aukos psichologijos įžvalga, persipynusi 
su be galo rafinuota intriga. 2 
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